第三章
母亲的野心很大，是与生俱来的。如果没有野心，她就不会从那个穷山沟里闯出来；如果没有野心，她就不会走过一个又一个男人；如果没有野心，她就不会撑起一个家，养活两个孩子，供出一个大学生……
1
再说过年。
我说过，过了腊月二十，年味就浓起来了。
猪肉、蔬菜、馒头、鞭炮、麻糖、元宵、饺子、糖果，这些每家每户过年都少不了。富裕点的还买了鸡鸭鱼，油炸了吃，没了味道。农村人不会做家，除了会煮、炒猪肉，其余的肉炸来吃，十户有八户这样。谁家宰了一头猪，晚上踏着雪大家都要去买，还得排队。妇女们抢着要年后回娘家用的礼条，猪肋连背那块，三五斤不等。一头猪能割五六根礼条。刚过门的小媳妇把猪肝猪心猪肺要了，还得是连在一起，整个的，也是大年初二回娘家用，以感哺育之恩。当娘的还要把这些退回来，意思是女儿的情意娘心领了，东西贵贱就不说了。
麻糖，俗语叫“灶糖”，腊月二十三祭灶王爷的。
腊月二十三晚饭时间，家家户户吃手擀面，汤汤水水一大锅，里面放了菠菜、葱花。第一碗盛出来的放在灶台上，插双筷子，恭恭敬敬地给灶王爷吃。还要摆上一碟花生，一碟麻糖，一碟红枣什么的，家里的男性便开始在燥堂前焚纸叩头，不许女性做这些。叩完头，一挂鞭炮点响在院子里，“噼里啪啦”！一个小时内，全村人都完成了这个仪式。听着那此起彼伏的鞭炮声，看着燥堂前燃得正旺的黄纸，还有一碟碟贡品，很容易让人想起鬼鬼神神。
仪式一完，大家便吃面条，吃麻糖。麻糖粘牙得很，老年人吃不了，但多少要尝一点。灶王爷这天晚上要上天汇报情况，老百姓就用香甜的麻糖粘住他的嘴，要他只讲好话。真应了那句“拿人家手短，吃人家嘴短”。跟凡人一样，神也知道什么叫碍于情面。
腊月二十八，贴对联。
旧的对联撕去，新的用浆糊贴上来。满院子映着红纸黑字、彩色门神画，喜庆得很。这时候，母亲忙着拌饺子馅，父亲就带我和弟弟贴对联。饺子馅儿往往拌一大盆，吃到大年初五，馅儿都酸了，人的胃也吃酸了。
头顿饺子吃在大年三十晚，第一碗仍给灶王爷吃——再一次焚纸叩头。别人家包的是“珍珠饺子”，小得可爱，我们家包得是“包子饺子”，皮儿厚而大，几个一大碗。谁有功夫在那儿绣花一样包啊！母亲说。
她总是忙，觉得来不及，一年到头“没功夫”。
除夕夜，农村人信“坐福”，就是坐着不睡。说是谁坐得久谁就有福气。北方的冬天是带着雪和风来的，村里家家没暖气，围着煤炉子取暖。坐一整夜，人不冻傻也冻僵了。
母亲不信这个，吃过饭看会儿电视就赶我们上床睡觉。
睡觉去！不准给我熬夜，熬得人都变笨了。母亲说着，拔掉了电视插头。不管你有多愤怒，电视也别想再看。
大年三十晚上，我躺在凉冰冰的被窝里，抱个装了开水的玻璃瓶，闭着眼听外面此起彼伏的鞭炮声——十二点了。年年如此。
迷迷糊糊醒来，新的一年就到了，枕边放着一张崭新的十元钱——父亲放的。我都二十一岁了，父亲仍这样做。在他眼里，我永远是个孩子。
一大早，母亲就烧香。
妈，我来磕几个头。我站在母亲面前，郑重其事的说。
母亲眼里泛着喜悦与感动，有些不知所措。我再给你拿张报纸垫着。她说。
母亲带上门出去了。
我直直地站在屋子正中央，面前几根燃着的香，两根同样燃着的红蜡，一堆烧得正旺的纸。我慢慢屈下膝盖，跪在垫了报纸的水泥地上。
忘了自己准备好的心愿，深深磕了一个头，仍想不起来。
我扑在地上，头埋在膝盖上，紧闭者眼睛，过了许久，心里有了一句话：“观音菩萨，保佑我爸妈早点享上清福吧。”
心里念了三次，磕了三个响头。二零零五年的大年初一，我克服了对香火的恐惧。
大年初一，垃圾不扫出门。香灰纸灰堆在墙角，黑糊糊一块。中午的团员饭由家里的男人做，女人围着灶台转了一年，放一天假。通常，这天的午饭父亲一个人做，为了省事，就拌几个凉菜，蒸几块炸好的肉丸子，热几个馒头，一顿饭就好了。母亲难得一天清闲，烧完香就钻到街上的女人堆里了。中午回来，前脚一跨进门，就扯开嗓门：“饭好了没？”
“好了！”父亲满口自信。
菜摆在饭桌上，开了一瓶白酒，四个人，一人一小杯，各自干了。饭桌上话不多，说的尽是父亲做的菜难以下咽之类。母亲却笑眯眯的，吃得挺香，喝得半醉。
母亲已是过五十的人了。如今，父亲为她做一丁点事都会让她很满足。
华儿，以后咱们老了，你就在家给我做饭洗衣服，我出去收破烂儿挣钱养你，天天给你买肉吃。
母亲说，父亲跟她说这些话的时候，她心软了。父亲知道疼她了。岁月和父亲对她的热情慢慢磨掉了她的野心，也许有一天，她会原谅父亲。我是这么想的。
母亲的野心很大，是与生俱来的。如果没有野心，她就不会从那个穷山沟里闯出来；如果没有野心，她就不会走过一个又一个男人；如果没有野心，她就不会撑起一个家，养活两个孩子，供出一个大学生……
上世纪五十年代，母亲出生在四川省最穷的一个县，出生地是那里最穷的一个山沟，在那里，男婚女嫁都由父母包办，到了新婚夜才知道对方什么样子。命断山崖的年轻人一个接一个，没人收尸，任狼、狗扒了啃掉。地方穷，人也穷，没办法节育，孩子不断地怀上，女人爬山路，搬石头，背稻子，一切重活干尽仍弄不下胎，便无奈地生下，养着。山沟小，每家都穷，门槛上挤着一群大大小小吊着鼻涕的孩子。生下一个，想送出去都没地方送。少一个好一个，孩子生死都是命。
母亲姊妹三个，一哥一姐，她最小。姥姥家算是孩子最少的人家了。母亲说，姥姥间或吃一种草药，避孕打胎的，药吃下去人就大出血，折腾得死去活来。母亲小时侯住的是石头砌成的房子，四面墙透光，不隔风不挡雨，连山洞都不如。全家五口挤在一张床上，只有一条露着团团絮絮的被子。姥爷在母亲八岁时死了，床上只剩四个人，松散了一些。床头永远放着一个大圆木桶，当厕所用。全家人都在那儿方便，桶满了，几个孩子就抬出去将粪便倒掉，再放回原位。直到我弟弟一岁了，父亲陪母亲回四川老家，这种境况仍没改变。
若不是免费读小学，母亲这辈子恐怕就完了。那四年小学对母亲的启发很大，也对她以后的生活起到了很关键的作用。
在学校里，母亲学会了唱歌、跳舞、写字，讲卫生——用食盐刷牙。提起读书的日子，母亲总是很憧憬的样子。
我们那女老师可好了，什么都教我们。她让我领大家唱歌，到乡里参加比赛，还说我将来完全可以读大学，当个歌唱家。母亲告诉我说。
也许，母亲的自信就是在那时奠定了基础。
那次，母亲她们要去乡里参加歌唱比赛，她跟姥姥说要给她做双新布鞋，外婆答应了。平日里，母亲没穿过鞋，总是打赤脚，放了学要上山采草药、采蘑菇，拿到集市上卖了钱买铅笔作业本。母亲说从五岁起她就知道赚钱了。这么多年来，她正是用天生的商业头脑致富我们这个家的。
第二天就要比赛了。这天晚上，母亲问姥姥鞋子做好了没有。姥姥正在气头上——村里的会计一心想占这个寡妇的便宜，她不干，会计恼了，就不给她计工分。家里三个孩子还小，一家人的命就指望她那几个工分了——她拽起母亲的头发就往墙上撞，墙是石头砌的，一头撞上去就是一个大包。母亲大叫着求饶，姥姥不休，一边骂着“我要你给我念书，撞死你！”一边又把女儿往被子里捂，母亲差点被捂死在那床破棉絮里。
饥荒的年代，到处是贫穷、愤怒。穷困让人丧失了理智，丧失了感情，丧失了良知。母女之间，兄弟姐妹之间，除了那令人绝望的食欲外，一无所有。到处都在演绎悲剧，到处都在挥洒残暴。姥姥打母亲的时候，不一定仅仅出于对母亲的讨厌。更多的是恨，我想。她把母亲假想成了自己的丈夫或是那个会计。她恨丈夫，他什么都不管，一撒手走了，留下年轻的寡妇拉扯三个无能的孩子，房子连个锁都没有，木板门隔开了狗狼隔不了恶人。她恨那个会计，居心不良，生就一副狼狗样，见了女人就露相。她这样恨着，无奈而绝望，把所有的气全泄在了母亲身上。
打累了，骂够了，姥姥才住手。母亲昏了好长时间才慢慢清醒，醒来记起的第一件事就是第二天的比赛——这个执著的人啊！她不顾疼痛，找来了破布、针线，擦亮了油灯，坐在下面，一针一线地缝了一个晚上，一双鞋做成了。第二天，一夜未睡的母亲穿着自己做的鞋子去参加了歌唱比赛。
那年，母亲十岁。
从做第一双鞋起，母亲做鞋的本事就练就成了。来到我们这个村子，母亲是做鞋做得最好的女人。很多妇女来到家里向母亲讨鞋样，母亲都会细心地在纸上剪下，递给人家。父亲穿母亲做的鞋穿了十几年，穿了几十双，如今，对当年母亲给他做的布鞋，他仍很怀念。但母亲眼力不行了，手劲也不行了，不能再做了。我跟弟弟也是从小穿布鞋，直到初中毕业。“千层底”穿起来柔软舒适又吸脚汗，是最有益于人身健康的鞋子。
母亲十二岁那年就彻底地告别了学校，原因是结婚。
不敢想象，一个十二岁的孩子竟会与这个词纠缠上！这是发生在上世纪中叶穷困山沟里的事实，或许，那时，整个中国的贫困地区都在重复这种悲剧。
姥姥不肯再养母亲了，私下里将母亲订婚，男方比她大十岁。始终不明白为什么姥姥打发的不是我的大姨——母亲的姐姐，而是她。对此，母亲不愿解释。总之，这就是命。一天，一帮山窝里的男人汉拿着草绳浩浩荡荡地闯进了学校，女老师面色大变，停止讲课，瘦弱的身体堵在门口，问：你们要干什么？
干什么？找人！来人轻轻一推，女老师就踉跄着倒在了地上。
母亲一看那些人的眼神就知道大祸临头了，抓起书就翻了窗户，撒腿就向外逃。几个男人甩着绳子，堵上去，捉兔子一样把他捉住了。她挣扎，撕咬，踢打，无济于事。他们把她“抢”走了。被抢出校门的那一刻，她回过头，一眼看穿了女老师怜悯而愤怒的眼神，那眼神深深地印进了她的脑子里，在此后的日子里，给了她生的希望。
母亲被抢走的当天晚上，一个青年男子跳崖了。人们问都没问什么，谁都知道年轻人不为了爱不会去寻死。母亲不认识那男的，但隐约觉得自己跟他有着共同的忧伤。
母亲说：我这辈子的坎坎坷可比电视上演得还复杂。你以后一定得帮我写下来。
我说我记下了。
母亲便一边做着针线，一边跟我讲她的点点滴滴。她的声音很好听，清脆，不含杂质，能唱很高的音。高兴时，母亲总是唱歌给我们听，我小时侯会唱的歌都是她教的，一支支电影插曲。
后来呢？你是怎样逃出来的？我问。
母亲叹了一口气，怔怔地说：后来啊……
母亲只说她爬到树上躲了一夜，第二天逃出了山。即便不说，我也能想象那需要多大的胆量与勇气。母亲跑了，除了身上那件旧衣服，她一无所有。对那个生她养她的地方，她没有丝毫留恋。理想破灭了，梦一般支离破碎，为了生存，为了希望，为了主宰自己的命运，一个十二岁的小姑娘勇敢无畏地从山窝里走了出来。那里，曾是祖祖辈辈的整个世界。
母亲啥苦都能受，从小在山上觅食，采草药野果，抓黄鳝泥鳅，样样精通。饥饿的日子里，姥姥在山崖上的空墓穴里发现了一种石头，莹白莹白，她刨回去，捣碎，做成馍饼吃了，大人孩子都没事。母亲说，那时因为姥姥信神，常烧香，神便在危急时就人一命。
人常言：穷人的孩子早当家。穷人的孩子，过早担起了糊口养家的责任。这点，连他们自己都不知道。
３
母亲永远觉得自己活得很窝囊。
跟母亲讲话，我变得越发小心翼翼，惟恐触到了哪根“导火线”。不敢提从前，对以前，母亲抓住了就不放，同样的话，从她嘴里吐出了第一百次，第一千次，她依然要讲。别人不敢阻止，动辄她就发脾气，急了骂人。她的情绪永远不稳定，易冲动。我们全家都怕她。
这天，我忙着给她织件毛衣，旧毛衣拆了洗了，再织。过几天就过年了，争取年前织完。母亲一个人在洗衣服，洗衣机已经转了一个多钟头了。
我搬了小凳子坐在走廊里，有点太阳，母亲站在院子里。
母亲走上来，拿过毛衣，翻了几下，说：“这钱是越来越不好赚了。老子到了这把年纪还得穿旧毛衣啊！在农村，家家都赚不到钱，也不知道钱都钻到哪个男人的裤裆里啦！”
母亲这些天脾气越来越坏了，讲脏话不分场合，不分对象。
听到这些话，我直觉得不舒服，一口驳了回去：“妈！你咋老骂人呢！农村人赚不到钱又咋啦？没文化不就是穷点辛苦点嘛，日子还不是一样过！”
话一出口就收不回来了。“没文化”——说出这三个字的一刹那，我就意识到了自己该犯下如何严重的错误。我触到了母亲最脆弱的那根神经！
她今天饶不了我！
“啥？你说啥？嫌我没文化？好哇——不得了啦你！老子辛辛苦苦，一把屎一把尿把你背在背上养大，你缺心眼，坏良心啊你！瞧不起老子是不是——”
“没有！我没说你没文化！”
只一两句，两个火暴的人便交上了火。
“当年老子不是没读几天书嘛！你读上了大学有啥了不起，还不是花老子的钱！我要是读得了书，绝对比你强！”
如果说我的聪明是她培养的，那么，我的火暴脾气也是她的功劳。
“读不了书你怎么不自学啊！”不管三七二十一，我顶一句是一句。
“自学？你龟儿子别去学校了，回家给我自学！”
“回家？”我“哼”了一声。母亲现在这个样子，只会让我鄙视，跟当年一样。印象中，二十岁以前，我从没想象过母亲慈爱起来会是什么样子。那时侯，我每天祈求的，是母亲成一个大字不识，做做饭，唠唠家常的女人，跟其他女人一样。她的不同，使幼小的我受到太多创伤，永远无法弥补。
当年，我恨她。
如今，当我开始慢慢解读她的时候，同情她。对她的爱，永远抵消不了恨。爱她，是因为她开始专注地爱我了。
“你这个样子，谁都会被气出家门！“我又补充一句。
“有本事，滚出去！”母亲一手叉腰，一手指着大门口，指头很僵硬。
我看了她一眼，我的目光里充满了蔑视。
母亲也在瞪我，眼神都在诅咒，脸上的肌肉凝固了一样。这是她一贯凶狠的表情。
“铁石心肠！”我心里这么想。
我晕乎乎地冲进屋，一把将毛线团扔到床角。我以为自己够坚强了，不会哭。这么多年来一直在哭，泪还没干。也许，在同龄人中，没人比我哭的更多。我一生下来就在哭，童年时哭，少年时哭，过了二十岁还得哭——因为母亲，因为我的家。我不该来到这个世界上，一开始就哭着在拒绝。没人懂得我的语言。
我一看到桌上那只旅行袋泪就来了，一股一股向外涌，淹没了我的头脑。我哽咽着，尽量不发出声。母亲的骂声似乎很远，很飘渺——我的耳朵里，有火车的声音。
该走了，伙计。
那只旅行袋陪我坐火车走了上万里路，现在，在我眼里，它才是最理解我的。我抓起它，抱在胸前，头埋在上面，左右两下，把泪擦了。深吸一口气，对自己说：“走吧，不能再回来了，不能再回来了！”
我踢开门，“大摇大摆”出去了，没人阻拦。我是多希望有人拦下我，让我痛痛快快哭一场啊！几分钟前，一切还是好好的；几分钟后，我就哭着走了。只知道走，来不及弄明白究竟是怎么回事。
出了门，我才发现自己多么无助与沮丧。
这是我第三次“滚出去”了。原因都是与母亲吵架。
第一次发生在十岁那年，夏天清朗的夜里，我一个人跑到村子东头的大河边，躲在几个大石头中间，抱着一个石头嘤嘤地哭了，哭着哭着就睡着了。直到看井的男人起夜，摇摇摆摆站在河边，冲着深深的水撒尿，我才醒了。我瞪着眼睛，盯着他那叉开的双腿和护在腿间的两只胳膊，心里毫无怕意。那人一边吹口哨，一边把那条细细的水柱甩得老高。那一刻，我看得入神了，想走出去，走近他。如果我真的走出去了，受到惊吓的肯定不是我。
每年夏天那条河里的水鬼都要拉一个人替命，自己投胎。在那里洗澡的男人多，总是洗着洗着人就少了一个。村里人都神神秘秘地这么说。
夏天的夜很清朗，很宁静，月亮很圆，满天繁星。河面有五十多米宽，水很深，在月光下呈暗蓝色，平静的水面淡淡地漾着波晕。河岸上长着参差不齐的杨柳，洒下深黛的长影，抛向水面，远处的瓦房，有一个角在树丛中，若隐若现。我听到，隐隐约约地，谁家的狗叫了两声。
我屈着膝盖，坐在石头中间，月亮就在头顶。我望着几米远处的河水，如游在梦中。
“克——克——”“克——克——”
有人喊我！
声音越来越近了，是父亲！
“我在这儿！”我喊着，一骨碌从地上爬起来，向路上跑去。
我忘了自己是赌气出来的，也忘了当时已是夜深人静的时候。我一口气跑到父亲身边，“吭哧”“吭哧”地喘起来。父亲深深看了我一眼，提起两条胳膊就把我甩在了肩上。我的胳膊又细又软，父亲的肩又宽又结实。
那次父亲把我驮了回去。
第二次干脆就是想寻死了。那时我读高二。我坐车到城里，一边哭一边走，走在自行车道上，没人理我。城里人的脸上都一色地刻着冷漠。我挡住了他们的路，有的绕道走了，有的骂句“疯子”！还故意撞我一下；有的冲撇撇嘴角，一副轻蔑的神情……
忘了自己是什么时候回家的，记忆最深的就是城里人那副令人恶心的嘴脸。在他们瞧不起我的同时，我也在深深地厌恶着他们。
班车在乡村路上飞快地跑着。我把脸贴在车窗冰凉的玻璃上，望着外面一排排急速后退的光秃秃的白杨，和望不到边的平整的麦田，心中有种快感，同时，还有种浓重的忧愁。
我要去哪里？我要去哪里？我要去哪里？
从小，我就想有个属于自己的家。父母之间没有爱，没有温暖，那个家从来都笼罩着黑暗。我害怕回那个家。我不得不回那个家。我别无选择。
车子进了那个喧闹的市区。我闭上眼睛，耳朵边各种音调的喇叭声却怎么也赶不走。让我安静一会儿吧！
我下了车。候车室人来人往，嘈杂的很。年轻的姑娘挽着年轻的大男孩，女的穿的时髦，化了彩妆，男的穿着牛仔裤，旅游鞋，又帅又酷。
在光线最暗的一个角落里，我找到了自己的位置。长椅上，谁留下了一团黑乎乎的口香糖，看样子有些时日了。
快过年了，车站很是忙碌。情侣们、夫妻们、老伴儿们，成双成对，来来往往。陪伴我的，是比我更沉默的一个旅行包。
我拿出手机，写下一条一条短信，又一个一个地删除。在我蜷缩在汽车站的长椅上时，他在哪里？曾经那么多的山盟海誓，甜言蜜语，多么美丽，故事里的童话一样。此时此刻，他在哪里？
毫不怨他。我不愿使他卷入我这个复杂的家庭，不愿对他提及我以前的生活。两种生活，他的是他的，我的是我的。
他总是问我，你为什么不与我分享你的从前？
我无言以对，无言以对。
似乎，我的痛楚与快乐上整个儿的，像一个汤圆，一口就吞下去了，个中滋味，只有自己知道。对他，一个缺口我都不愿打，一个小口就会使里面的馅儿全部都流出来——一切都暴露了。
我是不是很孤僻。我问自己。
一个个问题撞击着我的脑子……
“克克！”谁在叫我。
我回过神来，见一个昔日的高中同学笑眯眯地向我走来。
“克克，你在这儿干啥？刚下车？”他问。
“噢……对啊。刚下车，好累。”我有气无力地冲他一笑，一句一个谎言。
他没坐下，可能看到了那团黑乎乎的口香糖。
“你在等人吧？”他问。
我向前探了一下身子，不冷不热地回答：“是啊，等人接，我妈。”
他留下句“保重”就走了，走了十几米远我才看见一个靓丽的女孩满脸嗔怒地站在那儿，等他。那会儿，我觉得自己很胜利，所以得意地笑了。
陷入孤独无助中的人，变得很坏。
他走后，我开始无聊地咀嚼刚才我们的对话。我猛然醒悟：为什么说妈要来接我？我不是在恨她吗？为什么脱口而出的是她而不是其他人？
我的心渐渐软了：母亲明显老了，皱纹、白发一打把，身体也不行了，肩肘炎一直拖着没去医，她心疼花钱，钱都用来供我读书了。母亲这一辈子，摸爬滚打，啥日子都熬过来了，到了五十多岁还没享成清福，发点牢骚也不该吗？无论她怎样凶，怎样骂，到头来还不是为了我们姐弟俩……
母亲把我找到了。一脸焦急、无奈、痛苦——无法形容的表情。她站在我面前。
我还是故意赌气——不轻易屈服。一见到她，我就准备站起来离开。试了一下，才发现腿脚都冻麻木了，站不起来。“克克。”母亲蹲在我面前，我把头扭在一边。她没发火，声音变得很温柔：“克克，回家吧。是妈不对，妈给你赔不是。有时候你也得体谅妈一下，妈年纪大了，心里替你们姐弟俩着急，你们一天不安置下来，我这心就一天到晚老悬着。妈没能力了，赚不来钱，心里就窝火，老想跟人吵一架。你要多体谅体谅妈，妈再怎么样也是为了你们啊！克克，你性子太烈了，跟妈一个样，以后要改。性子烈的女人日子不好过。妈真为你担心啊！以后为人处世，你一定要多忍让，不要动辄发火，跟妈一样。”
“来，妈给你搓搓腿，一会儿带你吃东西去，啊？”母亲说着，就伸出手要给我揉冻得麻木了的双腿。
“不。折我寿。”我轻轻地说。
母亲向我屈服了。真的屈服了？还是我自己在安慰自己？她跟我说话的时候像在哄一个孩子——她不会屈服的。她在哄自己赌气的孩子。
４
我性子很烈，跟妈一样。
偷偷找人算了命，算命的说，你命里只服人不服于人。
这话有一定道理。
从小到大，最令我感到胆怯的人就是母亲，她骂我、打我，我也只是嚎一场，嘴里求饶，心里从不认错。
我比弟弟大两岁，许多事情，我比弟弟想得更多，所以，记忆得也特别深刻。有段日子，我成心打搅母亲，前后屁股跟着她，使她不能全身心投入她认为的那种幸福。那段日子，母亲恨透了我，只想干掉我。
无论如何，她是我的母亲。
不管我有多倔强，多可恶，她还是一天天煎熬着把我养大。
母亲从来不让人给我看手相算命，却给弟弟算。
十根指头，没一根指纹成圆形状。这是我的手。农村人认为，十个指头肚上的圆圈个数越多，人越有福气。我一个都没有。
他们胡说！指纹没一个是圆圈的人不是一般的人。母亲的解释跟别人不一样。
邻村一个女人，手纹跟我一样，没一个圆圈，一辈子很风光，人们说她不是凡人。
我巴不得别人给我算命。我想知道自己的未来，哪怕几年后的情形。读小学时，这个愿望异常强烈。
母亲命令我说，不准别人给你算卦！林家没一个好人，让他们知道了会把你害了！
我站在身材显得很高大的母亲面前，心惊胆战地点了点头。我不记得那个年龄。
５
林家没一个好人。
不能这么说。父亲不坏，我跟弟弟——父亲的两个孩子，也不坏。
在农村，婆媳不和，拌嘴打架的，并不少，但一般都是婆婆鬼撞见了恶媳妇。在林家，媳妇鬼撞见了恶婆婆。
生活中总少不了这样一些人：欺软怕硬。受欺的人，第一忍了，便很容易遭第二次。别人认为忍气吞声的是傻子。一句话讲得好：人活一口气。真能体会到这句话精髓的人，不知道有多少。
母亲刚过门时，一个同村的女人当着面叫她“蛮子”，母亲操着软软的川音响亮地回了句：“蛮子操你啦！”只一句话，母亲就在林家的门前站稳了脚。那女人挨了骂，再不敢叫母亲“蛮子”了。
只准看别人的优点，不准看别人的缺点；只准别人对不起自己，不准自己对不起别人。母亲订的家训。
有一天，这个被我一个老师知道了，他用巴掌重重地拍着桌子，痛心疾首地教育我：你妈说的这些根本就是有问题的，在现代社会中，揣着这个信条，你根本活不下去！什么乱七八糟“不准”、“不准”啊！
如果他不是老师，我当场就会把椅子砸到那个脑袋上。
现代社会，现代人。一天到晚，人们在讲商品经济，讲机会成本。人，逐渐沦为了商品，没有信条可揣。一个受过高等教育的人，享受着现代社会的种种优越的时候，理直气壮的批判我的母亲！
我的性格注定自己永远不听话，对母亲的话，不会遵守。到了今天，当我感受到生活的压力时，才恍然大悟：母亲的话是送给女儿的多好的一份礼物！
母亲订的家训，自己一定要做榜样。
父亲说，你妈是傻子！我说，你是傻子！
母亲说，你爸是纯粹的傻瓜！我就说，你是纯粹的傻瓜！
他们都不傻，都把对方看成了傻子。
家里有个傻子，是我。骂了爹又骂娘。
母亲总在积德。只要她能做到的都尽力去做，不管父亲怎样骂得鸡犬不宁。有个叫花子老人，每年村里唱大戏的时候，他都会端了碗，讨到我家门口。农村唱大戏，家家户户要招待亲戚朋友，做很多好吃的。这时，母亲就会用自家的碗，肉、菜盛一大碗，又拿出两个馒头，叫我端出去，送给老人吃。母亲说，大爷，进家吃吧。那老人摇摇头，说，你男人见了要跟你生气，我出去吃。老人把菜倒在自己碗里，前谢万谢地离开了。
印象中，那老人留了山羊胡子，面相慈祥，衣服打了补丁，却不邋遢。说话走路都不像叫花子。这几年，不知道老人云游到何方了。
妈，你为啥总说要积德？我问。
为你们。母亲回答。
我不相信，也不否认。有一些怀疑。母亲积德有她自己的理由，不仅仅为了我们。有些原因，在她心里柔软处，她不愿说出口。母亲也是凡人，没有太高尚的风格。像菩萨，只想着怎样普渡众生，我想，母亲不是这样的人。
母亲从小就没有丧失过追求幸福生活的希望。
无论怎样，好死不如赖活着。