第二章
母亲说，我跟弟弟是老天爷给的，老天爷肯定是个男人。
1
一大早，我还在睡梦中，母亲便悄悄起床了。外面下着雪，冬季北方格外凛冽的风掠过光秃秃的枝头，称得上“呼啸”而过。
只记得我翻了个身，恍惚中听见母亲干咳了一声，扣上门出去了。
全家人都起床时，母亲已经回来了，自行车后座上拴着一个大塑料袋子，里面装着猪肉、黄瓜、番茄、土豆……五颜六色一大堆，挤在一起。
母亲浑身湿了大半，褪了色的棉衣被浸湿后反显得有些鲜艳了。衣服上的帽子还在她头上紧紧系着。母亲怕风，风一吹她就头痛流泪，所以，一有风，她就不得不戴帽子。她是砂眼。又是生在四川不见太阳的山窝里，更是连稍强点的阳光都不敢见，北方的太阳刺痛了她的眼。这么多年了，她对我家乡的气候始终适应不了，很是无奈。母亲曾经尝试戴副太阳镜，只依次就令她彻底放弃了。那次，她戴了个眼镜出去，还走多远，背一下子冰凉了——“哟？还戴太阳镜！装佯呢，在装也是土里扒的命！”
母亲在半秒钟内就血冲头顶了，正欲发作，一回头发现那是一个辈分很高的老太婆，便把刚要骂出的话咽了下去。我说过没有，母亲是个刚烈的女人。
总之，自此，母亲再没戴过任何眼镜。我读书眼睛近视了，她便花更多的钱给我配了副隐形眼镜，我很感激她。在我读书的那个小城里，我是第一个戴上隐行眼镜的穷学生。是她给了我骄傲的资本。
“妈，咋买这么多菜？”我望着那一大堆生鲜蔬菜，不解地问。
“柯今天要来。”母亲一本正经地说。
“柯？”我一时反应不过来了。
“昨天你不是说柯今天要来吗？”妈又重复了一遍。
是呀，我怎么忘记了！柯就是我男朋友啊！
可母亲说话的口气让人觉得那是她的朋友，而不是我的。
我看看天，苍黄，寒冷，下着雪，刮着风。这种天，他还会来吗？“妈，这种天他可能来不了了。”
“我觉得他会来。”母亲一字一字地说着，一边动手理起菜来。母亲的手很粗糙，被冻得通红，但一直都很灵巧，做起事来速度很快。
“妈，别弄了，几十公里的路呢，恐怕真来不了了。就算来了，我们下馆子吃，又不是第一次。大冷天的……”
“别说了。”母亲声音很低，很认真地说：“别人来咱家，不能亏待了他。这是规矩。”
我望着母亲，心头一阵酸楚，你还是这么*啊！因为你这样，我曾经是多么恨你呀！
在母亲身边站了几秒钟，我咬咬牙，躲进厕所，拨通了他的电话。
我命令你今天必须来，必须给妈带点礼物来，哪怕是一块糖，必须敞开肚子吃妈做的每一个菜，必须服从妈的每一个要求。
我没说大话，在电话里，我就是说了这么多“必须”，这样“*”地跟男朋友讲的。还好是他，换了人，那天或许就跟我完了。
曾经那样叛逆的我，不知为何，如今，变得如此“驯服”，如此听她的话。
从他踏进门那一刻，我的心就平静下来了。
母亲做菜，我帮厨。她一会儿忘了这，一会儿忘了那，我便不停地为她拿。她明显老了。我偷偷地看了她新长出的白发，夹在染过的黑色里，和她脸上的皱纹，有几条很深，爬进高隆而宽广的额头里，还有几大块黑斑。
他是个很明理很懂事的男孩子，对我了解很深。一进门，先叫了声“妈！”母亲爽朗地应了一声“哎——”，满脸笑容。她放下菜刀，温和地盯着女儿的男朋友，快嘴快舌的人一时没了话。她看到了我，这才吩咐：“快把柯领到屋坐着去，倒点开水，大老远的，一定口渴了。”
“嗯。”我朝男友努努嘴，他会意地跟着我向正屋走去。
“哎，别忘了用那俩小杯子！”母亲又在背后喊上一句。
“知道了——”
那两个小瓷杯子称不上精致，母亲却很喜欢，只有贵客来了，她才拿出来用。
“妈太好了。”男友跟我进了屋，咬着我的耳朵说了这样一句话。
母亲一口气做了二十个菜，桌子摆不下，便盘子摞盘子。我男友自小在城里长大，一见这派头就傻了眼，久久不能动筷子。几次都这样。
农村人真厚道啊！
母亲走过来，拿起筷子，递给他，客客气气地说：“吃吧。别嫌少。尽管吃，一定要吃饱。”口气里有中怪怪的味道，说不上胆怯，也谈不上恭维，对陌生人，母亲一贯使用这种口气。
母亲大半辈子都在给人陪笑脸，看别人脸色办事，但从不巴结人。她有自己的原则。以前，我见到她那似笑非笑的脸就厌恶，甚至恶心。她跟人说话时专注地盯着别人的眼睛，总是一副询问试探的表情。
一个女人，为了一个家，几条活生生的生命，以她的智慧和勇气从男人们那里得到帮助，从男人们手里赚到钞票，没有逢迎，没有陪笑，能行吗？以前，母亲只要一冲人笑，父亲就会劈头盖脸骂上来：“不要脸，卖去吧！”
“我不要脸？！你良心被狗吃了！老娘养活你们一家人，有多辛苦，你眼瞎了看不见啊！”
母亲的嘴从不饶人。即使当年身强力壮的父亲上来揪住她的头发，一阵拳打脚踢，她也不会求饶。听老年人说，母亲好几次差点被打死。换了别的女人，早投毒自尽了。
吃完饭，母亲坐在我男友旁边的沙发上，费劲地从身上的口袋里摸出一张折得好好的一百块钱。
“柯，拿着。妈给你的路费。别嫌少，妈钱不多。”说着，她一把把钱塞进男友手里，脸上堆着笑。她虽然老了，但她的笑仍不失当年的韵味，让人看了很感动，甚至陶醉。这样的笑，几个男人抵挡得了？
男友很尴尬，有些受宠若惊的慌张，他把钱推了回来，说：“妈，我不要，不能要。”
“为啥不能要？不许说这话。”
男友说不出个前因后果了，抬起眼睛向我求助。我半躺在沙发上，眼底收下了这一切：“拿着吧，不要妈会难过的。”
男友晕晕乎乎地接过了钱。
母亲欣慰地笑了。跟她当年照片里的一样美。
“克克，你过来。”母亲坐在凳子上细心地补着父亲的袜子。
我的神经“倏”的绷紧了一下。从小怕这句话，听到这句话从母亲嘴里吐出准没好事。父亲却不一样，父亲话很少，对我更是没话。母亲骂我时，他总是深深地看我几眼。每次父亲讲这话时，我就兴奋，因为他要给我零花钱了，一次都没错过。我走到他身边，他会从一个黑布袋里抽出几张，递给我，再问我一句：“够吗？”“够！够！”我忙诺诺地回答，真是受宠若惊。
我搬了个小凳子，挪到母亲脚边。
“克克，柯这孩子不错，你要好好珍惜，别给我胡来，这是你一辈子的事。你有个家，我也就放心了。妈整天操心最多的就是你，从小你就没安安生生过一天。别再叫妈操心了，妈老了，心力也不行了。村里像妈这么大的妇女都抱上孙子了。”母亲慢条斯理地说着。
我抠着指甲，总觉得她在求我，自哀自怜。
一次，母亲给弟弟说这话，弟弟不耐烦了，丢下句“倚老卖老”就出去了。母亲张着嘴，
坐在那儿愣了半天。
“这些我明白，别再说了。我听了压力挺大的。”我嘟囔着，听母亲讲这些，我真有些耳根发热。
母亲似乎听不到我的话，她接着说她的：“他家人要是对你不好，你千万忍着。你要主动叫他爹娘，要勤快。久了就会打动他们了。无论他们怎样，你都要对得起他们。当媳妇的，对公婆，就得跟对亲爹娘一样。别让人说闲话。”
出门在外，我所接收的，是世界上最新的科技信息，最时尚前卫的潮流，对母亲这些经纶，有些陌生，甚至排斥。但我知道，她讲的都是正确的。别说到了这个世纪，再过几十个世纪，这些话也不过时。人活着，就得活出道德来。人要繁衍子孙，就得把尊老爱幼的美德一代代传承下去，使老人受到爱戴，使孩子受到关怀。
不知道从哪一天起，我就有个念头：把我身边一切美丽而传统的风俗习惯尽我所能记忆下来，继承下来。现代社会文明逐渐冲刷了古老的信仰，把祖祖辈辈顶礼膜拜的祖宗灵位击了个粉碎。在农村，烧香摆灵位的人越来越少，敬天地鬼神的人亦是少之更少，年轻的一代，对之嗤之以鼻，盲目地唾一口，骂句“迷信！”母亲是少数人中的一个，她烧香、敬神、跪拜，乐此不疲。冥冥中，她乞求着一种神秘的力量，依靠着一个给她新生的无形的男人。她的爱情，正是在这冥冥之中。
母亲说，我跟弟弟是老天爷给的，老天爷肯定是个男人。
4
母亲说，我从一生下来就哭个不停，长这么大了还是动辄哭鼻子。
跟母亲一样，我倔强。不一样的是，我倔强得没骨气，就是没种，还哭个没完。
不会说话以前，我是张牙舞爪地哭，瞪着眼哭，脚“咚咚”打着床板，自己把自己手脸抓得血痕道道。母亲以为孩子饿了，一把把**塞进嘴里，她却摇着脑袋反抗；以为病了，裹起抱着就向医院冲，检查了还是没病。
“克克，你是咋了呀！克克，别哭了啊！”母亲难为得查点没给这个哭得死去活来的小人下跪。
我依然不停地哭。
奶奶经受不了这种折腾。一天，她站在母亲的房门口，叉着腰，唾沫星子飞起来骂：“咋不生下来捂死她呀！整天哭，哭死人呀！分家！”
母亲强捺住怒火，最后两个字让她精神一振。分家，是她早就巴望不得的。分了家，她的日子就好过多了。有自己的家，再穷，自己也是主家，不生外人的冤枉气。结婚，是为了有个自己的家，婚后一年，这个愿望才逐渐成为可能。
听到奶奶提出分家，母亲来了劲头。她走到门口，望着老太婆凶神恶煞的脸，温婉地说：“好。分吧，妈跟我们住一起您也吃不好睡不好，分了大哥二哥也会照顾您一些。要分我现在就把大哥他们叫来。”
一听这话，奶奶脸陡地变青了，颤抖着肥肿的脸，指着母亲，吼到：“好啊你，没王法啦，敢顶嘴了是不是！今儿黑建成回来等着吧，想找死？不难！”说完，一跺脚，进了她的屋子，“砰”地摔上了门。几秒钟后，从那房内传出“哇哇”的哭戏，豫剧调子，唱得人肠子都要断了。
我在这边屋里对着哭。
母亲默默地坐在床沿上，抱着我，让我黄茸茸的脸紧贴着她丰满的**。母亲的**是她身上长得最成功的部位，一直很坚挺丰满，不管母亲吃不吃东西，缺不缺营养。那样的**，谁见了都想摸一把。我想到了那些坏男人。优秀的女人是不是有种共同的无奈？
再说母亲的**，我靠母乳活命的，没有那两个奶头，我这条小命早没了。对母亲的**，我一直很依恋，很向往。十岁以前，我常红着脸凑上去偷偷摸一把，或是迅速吮吸一下，转身就跑，留母亲在身后“咯咯”笑着，爱怜地骂句“浪荡公子”。
那次，母亲伤害了我。母亲跟邻居说话，说：“我们克克现在还吃奶呢。”这话刚被我听到，我只觉得血一下子涨到了脸上，烧得很。我把头垂到胸前，拔腿跑了。自此，我再没试探着去摸一下我向往的那个地方，如今，我长大了，但每每看到母亲那两只硕大微微下垂的**，仍不禁怦然心动，有种很特别的冲动。
家分了，母亲倒下了。父亲没读过书，没有什么快乐，成就了一副恶相。
当晚，父亲从田里回来，一进门奶奶就把他拉进了屋。奶奶一边嚼着炸得黄焦的豆腐块，一边眉飞凤舞地比比划划。她那时的模样肯定一活脱脱的巫婆。父亲咽下了她的咒语，魂不附体，丧失了理智。
父亲把母亲打了。拴上门，闷闷地打了三个小时，母亲哼都没哼一声。邻居奶奶听到了，泪流满面来敲门，没人答应，便对着天叫了一声：“出人命啦！”
我奶奶听到这话，从屋里出来，一个窝窝头砸在了邻居***脸上——“我们家的事轮到你管了？老妖精！”
邻居奶奶脸色煞白：“作孽啊！”
周围的邻居还是被惊动了。几个大男人进了院子，一脚踹开了门。女人们站在院门口指指点点，大多是看热闹的。奶奶躲进了屋，没脸面对这么多父老乡亲。
几个年龄大的女人进了屋。屋里传出一声凄厉的喊声：“老天爷呀！”不是母亲的声音。父亲蹲在屋角，脸色苍白，两眼发直，简直像一个痴呆。
母亲四肢僵硬，披头散发躺在泥地上，衣服被撕烂了，肉皮被皮带抽开了，鼓着一条条蛇一样的血痕，半边脸肿得把眼睛挤到了一边，牙关紧咬，嘴角淌着血。一个女人颤抖着手指，尖尖的指甲掐进了母亲的人中。
母亲只勉强睁开了一只眼睛，清凉的泪汩汩地涌进她那乱发遮掩住了的耳朵里。
“建成，你咋这么傻呀，华儿可是你媳妇呀，这种手你都下得了？”
“建成，这辈子你指望谁呀！华儿死了，孩子咋办？你大嫂二嫂算你的亲人？会帮你拉扯孩子？没华儿在，你这草屋谁给你收拾得这么干净？后面猪圈那几头猪是谁给你喂的，你想过没有！”
“建成，别怪我说话狠，不怕遭报应你就作吧！”……
“华儿”是母亲的名字。
父亲在母亲面前那么不可一世，那么心狠手辣，但在别人面前，他却是连放个屁的勇气都没有。窝囊，一辈子的窝囊。他打母亲，骂母亲，恐怕他自己都找不出个说得过去的理由。那时，母亲是清白的，无辜的，饱受了他的折磨。真到有一天，母亲犯错了，他竟蔫了，抬巴掌的劲儿都没了，只会一遍遍地诅咒着世界上最恶毒的语言。我一直不明白的父亲的心路历程。
那次，母亲躺在床上，整整三天，都不会下床走路。她浑身浮肿，疼痛像虫子噬着骨头，像锥子刺着心，她没有眼泪，没有意识，一只耳朵里嗡嗡响个不停。她渴得要命，眼前晃动得都是水。她的肝脏，肠胃绞在了一块，打成了谁也解不开的结，泡在她一口咽下的泪水里。
二伯母鬼鬼祟祟来看母亲，贴在她耳边，有板有眼地说：“华儿，你跳进东边河里死了吧。这种罪谁受得了啊，跟上阎王殿过鬼门关一样，你命好苦啊！”
二伯母从没安过好心，她说这话时心里肯定痛快死了。二伯母无时无刻不在打别人的算盘，一天到晚歪着嘴脸，竖着耳朵不干好事。四十岁她就得了冠心病、胆结石什么的，肚里的肝脏坏完了，终日“哎哟”、“哎哟”的呻吟个不停，大把大把的钱丢进了药瓶药罐，住的依旧是三间瓦房，结婚时盖的，在那时看来不知有多威风了。对她的病，医生说，熬吧，大限到时也就疼够了。为此，二伯母坐在街上一把鼻涕一把泪地骂了两个钟头。村里人唏嘘着，一个个往自家走，“砰”地关上门。二伯父嫌丢人，上来拉劝她，说咱回家吧，在这儿哭也不是办法。她恼羞成怒，哭骂着说二伯父连畜生都不如，一辈子没让她享一点福。据说，后来这个歹毒的女人没闹够，回到家，让二伯父跪在院子中间，她拎起一条木棍没头没脑地把丈夫揍得哭天无泪。二伯父跟这么个女人，啥都受了，还是对不住她。
二伯母在母亲耳边嘀咕时，母亲紧闭着眼，胳膊向上抬了抬，又无力地落下，手指张开，抠进床单。她想抓烂身边这个女人的脸。
二伯母走时，抓起桌上几只鸡蛋塞进了口袋。心长歪了。
要我死？她咋不去死？我一辈子都不会说她一句好话。一提起二伯母，母亲就咬牙切齿。
母亲告诉我，在那三天里，克克很听话，一声没哭，只是猫儿一样哼几声。我说，我不会那么早就懂事了吧。真那样的话，我就不是凡人了。
你懂事？长到二十你才慢慢懂事了。你太让我费心了。母亲对我，埋怨多过欣慰。
三天后，母亲起床了。她换了身干净衣服，找出当姑娘时卖的头巾，严严实实包了头脸，不作声地出去了……
母亲“扑通”一声跪在了瞎眼老太的脚边。老太张开枯枝一样的手指，摸索着，从母亲的头摸到手，又从手模到头。母亲微闭着眼，感受着一时的温暖与慈悲。
“你跟你男人命犯冲，八字不合，年轻遭尽苦劫，必有后福。晚年子孙满堂，要享天伦。”老太感觉到了什么，悟出了什么，嘴里念经一样，字字敲打着脚边虔诚的女人的心。“回去买些纸，在灶堂前烧烧，求一下灶王爷，你的命全靠他了。”
5
母亲回到家，果真烧了纸，叩了头，求了灶王爷，在磷磷的火前跪了一个时辰。
母亲烧香敬神的习惯就是从那时养成的，改不了了。每月两次，初一、十五。
“克克，过来磕头！”母亲磕完了，照例叫我去磕。
“不磕！”我总不假思索地顶上去。
对那幽幽的火星，刺鼻的香灰味，漫屋飘散的“黑蝴蝶”，我有种与生俱来的恐惧。它们中的任何一个总会让我想到死人，棺材，灵位，唢呐，鞭炮，孝服，纸幡。幽幽的啼哭，怪怪的，腔调带着旋律，有些像豫剧的调子。
“别不听话！快过来！”母亲又喊我了。
我一转身，跑到街上去了。一个人遛，满脑子的不吉祥。我控制不了自己该受诅咒的思维。我似乎看见母亲一人跪在正屋的地上，一身白孝衣，一抽一抽地哭，桌上摆了一长绺儿牌位，爷爷的、***、大爷爷的、大***……他们一个个高高坐在桌子上，咧开嘴，仰头大笑。我还看见奶奶拄着拐杖，嘴角淌着涎水，吃吃笑着，冲我走来，要我给她做伴去。大白天的，我却后脊阵阵发凉。
奶奶讨厌我，她在我十二岁那年死了。她死后，我好几次都梦见了她，总在发高烧的时候。她不会放过我。梦中，她拄着拐杖站在房顶，像马一样长嘶，声音凄厉。
我怕她。母亲没说什么，提个竹篮，里面放了个馒头，一块煮了半熟的肉，一叠烧纸，上坟去了。
不知道母亲跟奶奶说了些什么，反正这些年来，我几乎不再梦见奶奶了。
村里人说，鬼搅活人，人要骂，骂到挖棺材劈尸骨，他就不再来搅了。
母亲骂了没有？
我一个人在街上，边走边踢脚下的石子，来来回回地走。街两旁是参差不齐的房子，无组织无纪律，高高低低，一家一个样，却统一是无精打采的乌灰水泥色，有些直接暴露着或暗红或青黑的砖，坑坑洼洼，人一头撞上去，头上起的绝不是一个包。家里稍有钱的，盖了比正房还高的门楼，装了上过红漆的大门，门顶写着“吉星高照”或“福如东海”或“紫气东来”。家里没钱的，没院墙没院子，亮堂得很，鸡鸭满街跑，几张桌子几把椅子一目了然。
“克克。”背后有人喊。
“哎。”我转过身，是“快嘴婆”。
“你在这儿遛啥呀？你妈又烧香了吧，有钱人过得就是滋润，啥钱都花，哪像我家，从来不烧香。你妈可真有……信仰啊！”“快嘴婆”的话总让人不舒服，谁见她都不会给她好脸色。
我盯着她，她很得意，眯着眼睛，乌黑的指甲不紧不慢地在头发里抓挠着。
“克克，你妈最近又发财了吧？对了，你以后别老给我脸色看，我可没说你啥呀。对你妈……都过去了，不提了，不提了。克克，你叔这些天一直生病在家，没人赚钱，你能不能跟你妈打声招呼，借点钱？”
不出所料，“快嘴婆”又来“借”钱了。
“借个毬！”我恶狠狠将这三个字吐在她脸上，头一扬，走了。
母亲不止一次给她钱，从没要她还过。母亲不欠她什么，她欠母亲很多。她有三个孩子，一个个灰老鼠一样，没人管。母亲可怜孩子们，就趁半夜人睡熟了，偷偷送钱过去。这个女人不知羞耻。
回到家，母亲正在扫纸灰，一见我，手里的扫帚就停了。
“这么不听话，指望谁啊你！”母亲很生气，拿眼睛剜我。她一这样，我就知道离发作没多远了。
“我自己。”我咽了口唾沫，装得理直气壮。为什么顶嘴，我不知道。习惯了跟她顶，要不心里憋得难受。
“老子不给你钱，不养你，指望你自己去吧！”
母亲从不饶人，啥话都能给你骂回去，音量还要高你一倍。
我不作声了，气呼呼地从那堆纸灰上跨过去，进了我的小屋。真想踢上去，我不敢。敢的是狠狠踢上房门，脚趾肿痛。母亲看不到这个动作。能被她看到的，我都没种做。
满屋子都是母亲的声音——“每回烧香我都乞求神保佑你，希望你成才，你倒好，连个头都不舍得磕，大不敬啊！谁家孩子像你这样不懂事！还跟我赌气呢，有本事赌一辈子！”
我一头扎进了被子。捂死我吧！捂死了就没这么多鬼鬼神神缠我了。“我只跪天跪地，跪爹跪娘，其他啥都不跪！”这些只敢心里想想，不敢说，总觉得不吉利。
在母亲面前，我向来都这样，有赌气的本事，没赌气的胆量。没出息。
没听说过有谁把自己捂死的。一会儿就觉得满脸湿漉漉的，吸进去是热的，呼出来也是热的，好难受。我索性甩开了被子，解渴一样狠吸一口凉气——活着真好！
6
过年是一年中最费神劳心的时候。
大人忙活得焦头烂额，孩子们快活得疯疯癫癫。
过了腊月二十，年味就浓起来了。隔壁一家小两口，小媳妇跟我一样大。一天，她挺着圆滚滚的肚子，倚在我家门框上，“咯蹦”“咯蹦”嗑着葵花籽，说：“日他娘，头一回当家作主。”
她公爹，五十岁未满就死了，起先是脑震荡，后来被气死了。那男人操劳了一辈子，到头来被活活气死，很是可怜。他有三个孩子，两男一女，女儿最小。大儿子先天心脏病，浑身泛出青黑色，像喝了毒药的人，从小跟其他孩子闹架，大家都一齐伸着脖子叫他“老果”——一种烈性毒药的名字。我也喊过，只依次就被母亲一巴掌抡回了肚里，以后在没那样喊过。大儿子满十岁，这个男人就用他那手扶拖拉机赚够了两万块钱，用塑料袋严严实实裹了，把大儿子带到了省医院。心脏换了，全身血也换了，真是脱胎换骨。钱花了一万八，那时八十年代的时候。做手术的医生说，你这孩子还会再活十年，最多。当父亲的浅浅笑了，细声细语地说，多活一天是一天。
大儿子从省城回来，怀里紧抱着一个精致的游戏机，带音乐那种。村子里的孩子一见游戏机就不再叫他“老果”了，一个个眼巴巴地望着那洋玩意儿，把口袋里吃的全分给他。
如今，大儿子都二十五岁了，还活得好好的，有个孩子，因为早产，出生时二斤半，三岁了还不会说话，是个哑巴，书都读不了。媳妇是他爹帮娶回的，一个穷人家的女孩。当父亲繁荣成把地把钱塞给女孩，又盖了村里最好的一幢楼，里面全部装修，冰箱空调应有尽有。女孩的嫂子姨妈们带着来相媒，一到门口，说了句：“这房子真气派！”婚事就成了。
真是上天成就了一对患难夫妻。女孩公爹死后，家境日益惨淡，娘家人劝她离婚，她说，就算他出去要饭我也会跟他一辈子！大儿子那样的身体不敢干重活，还是去干了，养三口之家。早上四点走，晚上十点回，两头不见日头，跟当年他爹一个样。摩托车要用油养，便骑自行车，一天来回三十里。丈夫离家还有一两里路，在家的媳妇就知道他回来了。
二儿子跟我是同学，学历是初中毕业。小时侯家境好，他便无所忧虑，学业毁在了武侠跟电子游戏上，高中没考就自动辍学了。父亲的拖拉机已经换成了大卡车，拉运石子沙子之类的建筑材料。他跟父亲学开车。到了二十岁开始相媒，前后整整相了十六个，眼都看花了，一个都不中意。别人说，这孩子人品不行，以为自己是皇帝老子啊！没人再来提亲了。爷儿俩急了。他父亲提了一箱精品茅台找到当初相的第一个女孩家，对方一见礼就眉开眼笑了：婚事就这样定下！
接下来是房子，老二说，在老大身上你花了那么多钱，我也得跟他一样。我要跟他一样的房子，彩礼也要两万。
当父亲的沉默着，当晚十二点就开着卡车去拉了两车沙子，一车石子，通宵未睡，熬得像红眼的鬼。
开始打地基了，天也开始下雪了。
当父亲的一天到晚拉材料，那时谁也不知道这些都是赊来的。一天夜里，他倒车，天太黑，看不到，一下倒在了墙，男人的头撞到了车后座的金属护栏．．．．．．
脑震荡。村医生说。
输液吧。村医生又说。
男人说头疼，又心焦，儿子的房子还没盖啊！一大早男人就披着棉袄往村诊所走，他女人就在后面追着骂：一天到晚输液，钱是风刮来的啊！咋不死啊你，死了就不疼了。
他女人是文盲，暑伏天钻玉米地拔草，回到家连风扇都舍不得开。一个节省到极至的女人跟一个“花钱如流水”的男人是怎么过的，可以想象——男人花钱，女人骂，急了闹离婚。男人从没骂过女人，气不过就到亲娘坟头跪着，痛痛快快哭一场。家里啥事女人都不管，吃饭，睡觉，干活是女人的日日夜夜。男人一大早出车，自己用开水泡点干馒头，晚上回来喝碗中午的剩面条或者玉米糊糊就是两顿饭，女人连个鸡蛋都舍不得给男人吃。
男人一个人来回诊所了三天，就换成女人用平板车拉着他去了。他坐在一堆棉絮里，脸色蜡黄，老了十岁一样，眼睛却炯炯有神，东瞅瞅西望望，想留住什么。我见过几次这样的眼神。每次从他车边过，我都要跟他打招呼：爷，去输液啊！好多了吧？
噢。他冲我微微一笑，嘴唇干裂。
他家的辈分高，他儿子我都该叫“叔”。
在诊所里，男人看着晶莹剔透的药水一滴一滴流进血管，喃喃地说：我不想死，我不想死．．．．．．
妈个ⅹ，四十多岁的人了，咋这样没出息！死，到哪儿死啊！只要有一口气，你就得***活下去。吃草根树皮都熬过来了，日子好了想这个，作！你那仨孩子都那么大了，该享福的日子到了，别一天没事逑乱想！医生回骂来，一片好心。
不提孩子倒好，一提孩子他就脆弱得像个孩子，无助，焦虑。老大虽那样，但凑合着有个家了；老二娶媳妇是大事，房子不盖好，一箱茅台家几千块钱得泡汤，这算不了啥，关键是老二以后就难找了，坏名声已经能够出去了；老三马上高考了，考高中是分数不够花了八千块钱进了那所有名的高中，考大学考上了几年下来要花几万，考不上她说无论如何也得花钱让她读，老大老二花了那么多钱，她也要．．．．．．
他的脑子翻江倒海地疼痛，揉进这些乱七八糟更是不得了。
得赶紧治，去省医院吧。村医生说。
十几年前去省医院，是为了大儿子，这次轮到自己了。他摇摇头，苦笑一声：好。
他决定活下去，三个孩子的事让他牵肠挂肚，死了也不会瞑目，安排不好三个孩子，他就不配做一个好父亲。
他让老二开着卡车，带他去讨债借钱，整整跑了五天，磨破了嘴皮，弄到了三万块钱。他的眼睛更亮了。
回到家，他女人把钱要了过来，说是帮放着。他乖乖交了出去。
钱差不多了，我去省医院看看。他对媳妇说。这是床头话。
别想！这钱是给老二盖房子用的，老二婚事是大事！女人不假思索顶回这么一句。
说不了怎么回事，反正，第二天早上他就起不了床了。
过了几天，母亲买了十块钱的鸡蛋，放在他的枕边，啥都没说就回来了。
晚饭桌边。母亲说，德福不行了。德福就是那个男人。
母亲说他的嘴干的合都合不住，鼻孔大张，气息很轻，像什么在游弋。他不会自己翻身，背都腐烂了，脓水流了一床，床单粘在他身上，揭不下来。他女人嫌脏，嫌臭，不管他，连口水都不给他喝。他也没活下去的心劲儿了，躺在那里等死。
其实他早死了，心死了。
晚上十点，老二开着车回来了，副驾驶座上是那个答应嫁给他的女孩。两人不声不响地开门，上楼，在他父亲头顶那间屋里很大声响地*，狂笑。
他死了。从倒床到死，一共十天整。
大儿子一路嚎着从工地上骑着自行车往家赶，路上载了五个跟头。到家时，看到老二与他母亲垂着头站在床边，沉默。老大从门口爬到父亲床边，嚎啕起来——“爸——爸——”
他的嘴合上了，牙关咬得很紧，穿寿衣时，两个儿子跪在他身边祈求了半天，他仍不张口。最后，两个儿子在众人指点下，用螺丝刀撬开了他的牙，才把一个一元的钢币放进他的嘴里——去阎王殿的买路钱。
他的眼睛是张着的，瞪得很大——死不瞑目。爸，你放心走吧，别再操我们仨的心了。老大一边说一边用手去合他的眼，合了几次才合上——他不瞑目，死了还不见女儿回到身边。
女儿在那所有名的中学读高三。他死这天，女儿刚开始高考。老二去叫她，说，爸不行了，回来吧。老二很坚决地否定了，说我要考大学了，就这三天。
他还是没等上女儿。
两个儿子在他女人的指挥下，披麻戴孝，一口棺材让邻人们抬进了坟里。没有唢呐班，没有招待亲戚，农村所有办丧事的程序都免了，那女人还是怕花钱。
他的坟紧挨他娘的，母子团聚了。
邻居们私下里说埋个他连埋个狗都不如。老二的名声更不好了。
高考完，老三回来了，提个纸篮给他父亲上坟烧纸，高高兴兴去，欢欢喜喜回，一滴眼泪都没有。她恨父亲，对她不公。
这事发生在大二暑假。
７
“我是德福孩子他嫂子。”母亲笑眯眯 地站在人家家门口，自行车后座夹着一箱“可口可乐”，对着开门的高个子男人说。
那男人很狐疑地看着面前这位“不速之客”，问：“干啥？”他沉着脸，嘴上这么问，心里比谁都亮堂。
“大哥，咱们进去说吧？这儿人来人往的，不好说。”母亲仍满脸堆笑。
那男人迟疑了一下，一转身，说：“进来吧。”
母亲小心地推着车子进了这家人的院子。卸下东西，母亲坐在了那家的沙发上，“可口可乐”摆在了屋中最抢眼的茶几上。
“我知道你来干啥，来了好几个了，我说不行就不行，这婚事儿退定了！”男方果真倔强，别人说的没错。
等他说完，母亲发话了：“大哥的心思我理解，哪个大人不为孩子着想啊！谁愿意看着咱们自己的孩子往火坑里跳，去受罪啊！话我直说了，现在摆在这两个孩子面前的，并不是火坑！”
“咋讲？”那男人眼睛一亮。
“那男孩没了爹，这并不一定就是坏事。咱闺女过了门起码来说没有养老这个负担了，这话说得有些没人情味儿，却是事实。另外，他爹欠的钱，当初有担保人，债主可以向担保人要去，不能向他儿子要。大哥，你别听外人胡说，这孩子清清白白的，债务的事，与他无关。第三，这男孩会开车，人能干，他爹死了，他一个人硬是撑着盖起了房子，比哪家的都强，这能说你女婿没本事？再说，开车是个好手艺，自己又有车，到哪儿都不愁饭吃，咱闺女跟着会受罪？”
“这个……我就是放不下心哪！”男人有些动心了。
母亲不失时机，紧接着说：“大哥，爹娘一辈子为了孩子，人人都一样，看到这种情形，确实让人有些不放心。可是，你听到别人咋说了没有？咱闺女在男孩家住了那么久……这些咱都知道。只要两个孩子愿意，咱有啥好说的？有那么一些人，他爹一死，就等着看笑话，等着这桩婚事黄了。一退婚，外面的风言风语对咱闺女不利，对大哥你也不利啊。一些人说大哥你花了人家，吃了人家，人一死就退婚，不等于个骗子嘛——”
“谁花他钱啦！”男人急了，脸一下子红到了耳根。
“我也知道大哥是正直人，再说大哥这儿过得这么好，谁稀罕啥呀！怕就怕好事传不出，坏事传千里啊！咱把婚退了，正中看笑话的下怀，对咱一家人都不好。大哥，要三思啊！”……
一个月后，老二风风光光地娶回了媳妇，结婚录像时，把母亲录了进去。那天，母亲穿了件红毛衣，很喜庆。
德福死后，众人才知道他这一辈子究竟赚了多少钱。老二翻了他爹的帐本，算了一个晚上，才有了眉目：欠外面十二万八千五，外面欠他一万三千二。
众人哗然。
有人说，德福要害死老二了。
有人说，看他老二咋整，媳妇别娶了，没人会跟他。
还有人说，他家要败了，德福死了连个唢呐队都不请，遭罪是他儿子应有的。
母亲沉思良久，对父亲说，事儿没那么严重，老二的事我去管。
父亲使劲用筷子敲桌子，骂道，有逞能啊你，一天你都不让人安生！
这事我管定了！母亲很坚定。
母亲确实没让父亲清静过几天。几乎每天都有人登门求办事。婆媳吵架啦、分家啦、闹离婚啦、请说媒啦、请出主意讨债啦、甚至猪呀鸡呀生病了都要找母亲。父亲很恼火，又不好说什么。
没等母亲去管，老二就愁眉苦脸找上门来了，揣着厚厚的帐本。
老大等于废物，债主不可能去找他。自从德福死后，上门讨债的人真是络绎不绝，踏破了老二的门槛。他才是个二十一岁的孩子呀！
“嫂子，我可咋整呀，你看，这么多欠条，我还到哪天才能还完啊！”老二欲哭无泪。
“别着急，老二，”母亲安慰他。“有些债要还，有些你就别管了。你看看那些欠条，多少有担保人？”
老二一张张看了，说：“只是我拉的那车沙子赊的帐，我自己写的，两百块，没有担保人，其余都是我爸打的，全都有。”
母亲长长舒一口气，笑了，说：“他们再向你讨债，就给他们发欠条，要他们找担保人去。”
“行吗？”
“应该没问题。”
债主们来了，一人领了一张欠条，当年德福的手迹。这是我爸欠的债，上面写着担保人，明明白白，清清楚楚。你找担保人要去吧，这债不该我还，我也没能力还，对不起了。对每个来人，老二都反反复复说着相同的话。母亲的主意。
小兔崽子！来人骂一声，朝地上狠狠吐一口唾沫，走了。
母亲只读过四年小学，比父亲多一年。她没学过法律，没学过医，但对这些，她常能做出很高明的判断。不管她的想法做法是否符合法律规定，无论如何，她一次次成功了。当年在法庭，她折服了所有人。那个司法所所长看重她，认她做了干女儿，救了她一命。怎么辩护的，母亲从不对人讲。
在农村，人们的法律意识很浅薄，很少打官司，也打不起官司。碰到是非，总以情理断，这给母亲了一个平台。
“妈，你手段也太狠了点吧？人家几万块钱要不回来咋办？这可不是小数目。”我有些同情那些债主。
“狠？把你换成老二，你咋想？”母亲没回答我，却反过来问。
把我换成了老二，我该咋办？我还没结婚，还没正式开始自己的生活，一屁股债，该咋办？我会跳河一死了之？我会逃跑？逃到哪儿？
把我换成老二，我唯一的选择就是来找母亲，她说一句我照做一步。
老二说他一辈子忘不了我母亲，没母亲，他可能要光棍一生了。