母亲很典型。
我想，在中国的女性群体中，没有多少能像她一样尝尽苦难、受尽蹂躏却依然桀骜不驯地活着，强过男人。
母亲一辈子都在寻找自己心仪的男人，命运却给她捉起了迷藏。寻寻觅觅，半百已过，属于她的，没有爱情。
1
大学里，我谈了个男朋友。作为母亲的女儿，在我的生命里，第一次有了爱情。说不清那是怎样的滋味，几天不见，一想到他，心里跟爆炸了似的。花前月下，该浪漫的都那样经过了，好像恋爱中比不可少，仪式一般。二十一岁之前，生命就像一朵干渴的花，有了爱，便一下子变得饱满而绚丽了。
我跟母亲说了这事，我跟她说我找了个男人——尽管他只是个小我一岁的男孩子。说这事的时候，脸不红心不跳，内心的平静使我大吃一惊——这么多年来，在母亲的调教下，我完全被驯服了。作女儿的，在母亲面前，没有**可言。
她的目光躲躲闪闪地藏着喜悦和期待，干涸的眼眶一点一点晕着湿润，依然躲闪着，一如隐瞒她一生不愿为人知的是是非非。
“这下，我心就放下了。”母亲垂下眼皮，嘴角无意地抽搐了一下。
我看到她那强劲搏动的心稳稳地沉了下去。
“我会照顾好自己，现在跟以后。我不会受骗！”我盯着她黝黑的脸，认真地说。说到“受骗”时，我故意压低了声音。
母亲听出了什么。她是个精明过人的女人。
她抬起眼皮，目光很坚定，说：“你长大了。克克，把那个男的给我领回来给我看看！”
“好。”我不动声色地回答。
又一个婚嫁的年龄悄悄来了。
我是家里两个孩子中的老大，取名“克克”，是母亲给的，这个名字有些来头。这些年来我一直在想象母亲取这个名字时的心理，是仇恨？报复？还是某种期待？抑或某种自我挖苦与折磨？别人的名字都能说出来历，我却说不出。问父亲，父亲默然地说，只是个代号，没啥意思。母亲却说这个名字在我未出生时就取好了，是男是女都可以叫。
就这么简单。
母亲嫁到现在这个家时是三十岁，婚后一个月就怀上了我。
母亲之所以拗着劲儿嫁到这儿，是看中了这里肥沃的水浇田地。有土地，有双手，就不怕没饭吃。这是她最初的想法。母亲的干爹，我的姥爷为此事在很长的时间里无法原谅她。姥爷的意思是让她嫁给他本村一个男人，知根知底，日子会好些，但母亲不同意。母亲嫌那里是沙土地，穷。
母亲违背了姥爷的意愿，让一向威严的家长丢了颜面。因此，以后的日子里，无论多苦，她都不会哼一声。
她太倔强，选择什么就吞什么。
过门之前，村里的老老少少便议论开了：
“那女人以后呀，有她受的！”
“那个母老婆不把人整死才怪，嫁过来之前也不打听一下，保准那女的也是嫁不出去……“
“日他娘，老子还没讨到老婆，看他那闷呆样儿倒是捡便宜啦！”
“操他祖宗八辈！结婚？让你林家段子绝孙！”
这些话要是被母亲听到了，她还会嫁过来吗？
林家的名声臭遍方圆十里。老少爷们儿都知道一个寡妇“母老虎”领了四个狼崽，黑心黑肝黑肺，穷得叮当响。
三间草房一张床，四个儿子一个娘，晚上哭爹白天喊娘，就这么一个家。男的五八年活活饿死了，女的一个人抢吃了一家人的口粮，四个孩子见啥吃啥，竟也活了过来。
村里的老人提起往年的“母老虎”，第一句话就是：“她当年骚着呢！”
“母老虎”，我的奶奶。
奶奶是改嫁给爷爷的。当年逃荒到西安，爷爷卖早饭，奶奶卖大碗茶，摊挨摊，摆着摆着，两个小摊便摆在一块儿了。后来，奶奶便带着十来岁的大伯父跟爷爷回来了。再后来，生了二伯父，他们第一个亲生子。我父亲是老三，不是爷爷的亲生子。据说那年日本人来，奶奶跟个日本人风流了一夜便有了我父亲。对这件事，大家很少提及，谁提父亲就跟谁火。***第四个儿子就是四叔，一个一辈子以监狱为家的人，毁了。
奶奶之所以是“母老虎”，是因为没人敢惹。谁惹到她，她就会站在那家人门口，支着膀子叉着腰，破口大骂，从孙子骂到爷，祖宗几代给你骂个遍，一个不放过。
对自己的孩子，奶奶甚为毒辣。天天手握着木棍跟在孩子屁股后追，追上就揍得皮开肉绽，追不上也让孩子吓得魂飞魄散，几天不敢进家门。父亲便是村里有名的“野孩子”，整天不回家，不说话，瘦得麻杆儿一样，眼睛却瞪得像饿极的狼，见人就想啃。
父亲就这样长大了，七岁死了爹，跟着这样一个娘，到了婚龄，谁敢来提亲？
父亲跟奶奶一样长得又粗又壮，大脚板大手掌，干起活来力大如牛，报仇一样。在我的印象里，他就是这样，跟牛一样，很陶醉地下力干活，一天到晚没几句话。
兄弟四个，父亲长得自己一个样，高鼻梁小眼睛，嘴唇丰满。这个“异类”成了***眼中钉，吃尽了她的苦头。也许，奶奶心里恨，恨那个日本人抛弃了她，恨生了个杂种，让她羞辱一辈子。老年人们说，每次奶奶打父亲都朝死里揍，复仇一样。父亲天生倔强，打死都不会哼一声，自小就这样，倔得不要命。
一个人，没了依托，可能活不下去。父亲的依托是田里的庄稼。命里注定在田里折腾到死。
那年，父亲三十三岁。
我被媒人骗了，我被他家人骗了。这是母亲经常说得一句话。她只要一开口，父亲就会接上：“谁骗你啦？过了几辈子的陈芝麻烂核桃事儿，不说你憋不住呀！”
“我就要说你们林家的好处，我要让我孩子都知道你们林家都是些啥人！”母亲性子很烈，说话嗓门极大，一开口就想吵架。
“有本事你说！咋吧你！”
父亲常被激得脸红脖子粗，两只手抓抓这儿，挠挠那儿，差点儿没打在人身上。
母亲嫁到了林家，骗来的。
我见过母亲那时的照片，很漂亮，有种很张扬的气质。
后来的事实证明，父亲一辈子也没能力给母亲盖幢新房子。
作为丈夫，父亲彻头彻尾失败了；作为男人，他没有丧失他的骄傲。
父亲毕竟养了两个孩子。
4
我的出生，带给父亲的是骄傲与幸福；带给母亲的，却是灾难。我不该叫“克克”，是我克了母亲，她本不该遭受更多的苦难。如果弟弟出生在我前面，生活将是另一番样子。
前一天中午，父亲躺下小睡了一下，做了一个梦：一个梳着辫子的高个子姑娘站在床边，指着他狠狠地说：“你给我滚出去，这屋子是我的！”父亲惊醒了。
父亲做梦时，母亲正在搓洗一大盆***脏衣服，袜子、内裤啥都有。在这个家，母亲干尽了所有的家务，每天还要给健健康康，无病无灾，面色红润，四肢灵活的奶奶洗脚。稍有不慎，奶奶便是拳打脚踢。
“要是这两天生，肯定是个女孩。”父亲说。
“你咋知道？”母亲愣了一下，操着浓浓的川音问。她下意识地看了一下略鼓的小腹，心头一阵酸楚。孩子怀上九个月了，没见过一点白面，一日三餐玉米窝窝拌咸萝卜条。不知道这孩子生下活得成不，活着也是受罪啊！是命啊！不管孩子怎样，母亲的心头肉啊！
第二天中午，母亲正在拌猪食，就感觉时辰到了，忙扔下东西，咬着牙爬到床上，叫外面的父亲：“快，快叫医生！”
父亲正专心锯木头，听到这话，应了声：“好，锯完就去。”
母亲火了，想骂，但更大的疼痛使她失去了力量……
医生到时，我已落地了。一条枕巾把我从头盖到了脚。
后来，母亲告诉我，我出生时皮包骨头，没头发，满脸皱纹，但第一声啼哭非常响亮。
父亲差了个人去给正在看大戏的奶奶报信。
“快回去吧，他大娘，你老三家生了！”
“生了个啥？”奶奶稳坐着，爱理不理得应着来人。别人打搅了她看戏，她显然很不高兴。也是老三家生孩子，要是老大老二家，她早提前一个月伺候着了。那两个女人是“母老虎”的克星。
“生了个闺女！”来人兴冲冲地说。
“呀——生了个X呀！”奶奶尖叫一声，戏场的人突然一齐把目光射向她，有几个人脸都气得歪了。
这是个讲究礼节的地方，无论怎样的人，生了孩子，大家都会来贺喜。
奶奶以农村最下流的语言来诅咒一个刚降生到这个世界上的婴儿，是大不道。更何况，这孩子是她的亲孙女。
***这句话足以让全村人唾弃她几辈子，足以让母亲恨她一生。
5
奶奶高声骂着进了院子，二话没说，捞起墙角一根棍子就冲进了母亲的房间。
母亲被惊醒了，一睁眼，见老太婆青着肥肿的脸气势汹汹向她走来。
母亲“呼”地坐了起来，本能地用手护着身旁的生命。“你……想怎样？”
“想怎样？！”奶奶鼻孔哼了一声，咬着牙说：“这个家都是你这个贱货弄穷的，不要脸！晦气！”
母亲颤抖着嘴唇，一个字也说不出来。她无助地望了望窗外。父亲在那儿。跟没在一个样。有个男人，跟没有一个样。
奶奶一脚踩上了床，整个床吱吱呀呀地呻吟着，似乎承受不了她那样大的块头。她站在床上，举起棍子，跟捅马蜂窝一样，东一下西一下，狠劲儿戳着……
“老天爷呀——”母亲瞪圆了眼睛，叫出了一声，却又一口气没上来，头“砰”地撞在了土墙上，大块的土掉了。
大片大片的稻草纷纷而下，漫天飞舞，跟给死人烧的纸幡一样。陈年的灰尘也飞起来了，弥漫了整个房间，一如香炉里的烟……
头顶露出了大块的天。
老太婆满意了，停下手里的棍子，跳下床，冷笑一声：“小*！”便一手抹脸，出去了。
那是农历一九八三年二月二十九，我的生日。
母亲跟孩子躺在满是稻草与灰尘的小床上，一抬头便看到了天。母亲圆瞪着眼，干裂着嘴唇，心碎了。她忘记了疼痛，忘记了口渴，忘记了一切。
母亲心里什么都没有了，这个男人，给她带来的就是这样的境况。
母亲心里有气，气出了病，这么多年来，她的桌上总少不了一大瓶一大瓶黑紫的红糖块。
父亲第一次揍母亲是给了她两个响亮的耳光，铁掌一样的手掴在母亲年轻的脸上，只一次，就把她打老了，只一次，就把她所有的希望打灭了。
生活，总这样扑朔迷离，给人幻觉。
父亲下地干活回来，奶奶堵在门口，恶狠狠地说：“早该管管那贱货啦！一天到晚不去地干活，在家做月子啊！”
父亲二话不说，两三步跨进厨房，一把抓起母亲又粗又长的辫子，扯过脸，一个巴掌就抡上去了，那么无情，眼睛里透着一种只有畜生发怒时才有的凶光……
那一天是他们结婚后三个月整。
这个日子母亲说她永远忘不了，至死都忘不了。从这天起，她跟父亲的夫妻恩情便断绝了。过了二十岁，我才渐渐明白为什么母亲总唠叨一句话——我一辈子没男人。
有了第一次，第二次、第三次……来得就跟家常便饭一样了。不只有奶奶、父亲打，甚至伯母和四婶都三天两头找岔儿，一心要把这个外地女人从林家赶走。村里的人说，天底下最坏的人全都在林家，一个外地女人无依无靠，进了狼窝，不等于送死吗？
“恶人自由恶报，老天爷迟早要收他们。”这是母亲一直坚信的。可能正是由于这种依托，她才坚强地挺了过来。
一大家人都瞧不起父亲，嫌他没本事，欺负起母亲来，没人把他放在眼里，还刻意在背后编写母亲的坏话给他听。他竟然信了！这个没脑子的人啊！
不明白那时的父亲是怎样一种心理。嫂子们像对牛马一样吆喝他帮活儿，他无怨无悔去干了，混得是一身攒着揍母亲的劲儿，或许是母亲浓重的外地口音激怒了只读过三年书的父亲。几十年来母亲的口音，一直是父亲所嘲讽，所鄙夷的。他有时会跟别人一样骂母亲是“蛮子”。“蛮子”是当地人骂外地人的一个极难听词。或许，是母亲的精明能干激怒了父亲，是他和他的家人想得一样：这个女人肯定不是什么好东西！不仅对父亲，对这群同堂亲属，母亲的精明能干起到了威慑的作用，甚至对村人，这种作用也在慢慢蔓延。村人也在嘀咕：这女人这么精明，嫁给那个憨子，这里头肯定有啥……
不管怎样，父亲欠母亲的情债，一辈子也偿还不完。他欠母亲的，母亲总有一天会从别的男人身上索要回来。母亲身子骨里有种不安分、不服输的东西，这使她注定一生坎坎坷坷，活得冒险而痛苦。母亲本可以成为一个标准的贤妻良母，但生活，生活把她逼到了比男人走得更艰难的路上。
如果说世界上只有两个人：男人和女人。那么，可以这样说，母亲活完了整个世界。