夜深了，迟迟无法入睡。这房子这么大，置身繁华都心，却觉刻骨的孤寂。陈静言想着盛桐，他一个人住在这里时，该会如何排遣？
她打开衣柜，他的衣服一件件熨烫齐整，悬挂着，正装颜色无外乎黑、白、灰，材质一流，做工精良。休闲衣物他也不喜欢鲜艳的色彩，像他的人，总是一副清冷的样子，其实心里比谁都暖。
他不收藏名表，不嗜好红酒雪茄，代步的车也只是百万级别，跟百亿身家相比，根本沧海一粟。他说那些只是身外之物，却每年都捐助希望小学和环保机构。
她抚摸着那些衣物，一股悠远的白檀香气袭来，好像他就在身边，一转头就能撞个满怀。
她又来到收藏相机的房间，他真是妥帖之人，置物架上一粒灰尘也没有。再翻那些相片，有人像，有风物，无不分门别类，做成影集，标注了时间地点，如看纪录片。她的手指细细拂过，一张张，一页页，都是他的眼睛曾看到的世界，没有言语可以形容。
她看到最新一本，他在贝加尔湖拍的，封面是两个人的背影。她想起当日他们相互依偎着，坐在萨满石上。风真够劲，冰冻千尺的湖面幽蓝，向前延展至地平线，夕阳正剧烈爆发，在他们的头顶加冕。
他为那本影集命名：湖言。
仿佛又回到那两个月与世隔绝的日子，幸福到心痛。
如果不是生在盛家，他应该就是一个安静、深邃的男子吧，喜欢摄影与户外，会弹钢琴，读很多书，说很少话，如湖如泊，遗世而独立。
但既然生于这样一个家庭，很多事情由不得他选，情势所逼，唯有举世高蹈。这样的他，更加光彩熠熠，是瀚海之龙，岂能驯养于池中？
她深吸一口气，坐进客厅的沙发里，随手打开电视，转了几个台。财经频道竟正播放他前不久出席的一档访谈节目，大概是他们刚回上海那几天录的。她眼睛一痛，见他对着镜头坦然说道：
“早年我在纽约游学，看到洛克菲勒中心门前有一座阿特拉斯雕塑。托起天堂的巨神阿特拉斯，是纽约企业家的自我期许——‘我们就是承载美国经济与社会的巨人。’诚然，美国社会建构起一套有关企业家的英雄叙事，正因如此，才使得美国企业家勇于承担社会责任，积极投身到各种公益事业中，并赢得社会的尊重。
“短短30年间，中国民营企业从零开始，直至今天，以40%的社会资源，完成了60%的国内生产总值，承担着80%的就业。民营企业家将如何证明自己是值得人们尊重的，又该如何实现一代人对社会的责任？
“我想，企业家不仅仅为社会提供就业与财富，企业家精神更是社会进步的动力。这种道德勇气意味着更多的付出与努力，更意味着在许多我们不熟悉的领域发挥企业家精神，去促使那些我们认为有价值的改变发生……”
他的嘴角笑意清浅，他的眉梢俊逸天成，他的眼睛透过摄像机，深深注视着她，那么坚定，仿佛从来不曾离去。
她一边看，一边往嘴里塞面包，一口来不及吞下，又塞一口，接连不断地塞，终于噎住。原本的嚎啕大哭，变成了呜咽。
节目播放完，良久她才收了泪，走到书房，随手取出了一本诗集，强迫自己念下去：
“我爱你。
我用风对你说过爱，
如沙地上小动物的嬉戏
或暴躁得像鼓鼓的风琴；
我用太阳对你说过爱，
镀金年轻的*身体
为所有单纯的东西微笑；
我用云对你说过爱，
天空支起的忧郁额头，
悲伤涌动；
我用植物对你说过爱，
透明的轻巧造物
覆上突然的羞赧；
我用流水对你说过爱，
光亮的生命蒙上阴影的河底；
我用恐惧对你说过爱，
我用快乐对你说过爱，
用过厌倦，用过恐怖的词语。
但是这样不够；
比生命更远，
我想用死亡对你说爱；
比爱更远，
我想用遗忘对你说爱。”
陈静言喃喃地重复着当中两句，“用死亡对你说爱，用遗忘对你说爱。”渐渐的，似有所悟。他的生命当真逝去了，她的爱却将永不止息。从他们的孩子，到孙子，子子孙孙，无穷匮也。
几乎同一时刻，她的手机响起。那边很嘈杂，一些人用她完全不懂的语言在大声叫嚷。然后她听到苏羽烈的声音，急得舌头都打结了：“静言，盛桐他还活着，我刚到尼泊尔！”
“什么？”她一下子从沙发上站起来。
“事情紧急，我来不及通知你，一得到消息马上就飞过来了。这个医院收容了太多在地震中受伤的人，医疗条件也不好……”
“你是说，他活着？”震撼到无以复加，恨不能立即飞过手机另一边去。
“是的，活着！不过他头部被石块砸中，受到重创，昏迷了一个多星期。”
“怎么回事？他现在怎么样？我要跟他说话！”她急得在房子里走来走去，简直要发疯了。
“一直还沉睡不醒！是他们当地请的向导，偶然在医院看见他，才和我们联系上。听救援队的人说，他当时是在博卡拉鱼尾峰这边。你知道，鱼尾峰当地人是不让登的，所以他们坐着直升机在航拍。地震发生后，他本没什么危险，只是手机、行李什么全被埋在酒店而已。他自己脱离队友，跑去救了几个人，再转移时就被滚落的石块砸中了。听说是为了保护一个当地小朋友……我们正准备把他转移回上海治疗。”
苏羽烈一边跟她说话，一边指挥那边的工作人员，“当心，别撞到伤口！”
桐，你这个大傻瓜，你知不知道，很快你也会有自己的孩子了？你不能死，不能失忆，不能变成真正的傻瓜，听到没有？你不是答应过我，我们的每次分离，都会有相聚吗？你怎么敢食言，你怎么会？
“一直昏迷，医生怎么说，脱离生命危险了吗？会不会失忆？”她将手机紧贴在耳朵上，生怕错过一个字，仿佛那样就能将他从死亡的阴影中拉回来。
“还不好说，这边的医疗条件太差，需要全面检查。我们现在要登机了，回见。”
电话挂断了。陈静言握紧拳头，在心中盘算片刻，又到衣帽间收拾了一些东西，快步朝屋外走去。
这一座热带小岛，十里长滩铺满粉色细沙，海水嫩蓝如果冻，船漂于水上，如浮在空气中。不远处，高大的椰子树丛为背景，有人在那里燃起篝火，顺着晚风，烧烤的香气混着鸡蛋花的浓馨，一阵阵飘过来。
“初一，你去哪？想讨东西吃吗？”
那条老柴犬，此刻正急不可耐地拽着主人朝前扑去，绳索勒得它舌根都快吐出来了，呲牙咧嘴的表情却像极了傻笑。
初一，他在心里默了默，一条狗怎么叫这么奇怪的名字？
醒来后，他什么都不记得，父亲变成了一帧照片，管家说他从前叫她春姨，司机叫小石头，狗就叫初一——还是他取的名字。
他从前真的这么没文化？
狗越走越快，最后竟跑起来。沙子纷纷漫过人字拖，在皮肤间厮磨，却十分细腻，犹如婴儿的奶粉。
慢着，他怎么知道奶粉的触感？好像隐约记得，古早以前，玩过那种袋装的奶粉，隔着铝箔纸袋，一点点在指间碾揉，细微至极，发出好听的嘎吱声。
难道他还是那个寂寞的小孩？低头瞥向自己，穿着一身白色衬衫、工装短裤，袖口挽至肘部，露出古铜色的皮肤，骨骼修长，脚步蓬勃有力，脖子上还挂着一只单反，明明是个成年男子！
“初一，慢点！”
此时夕阳渐浓，为海面镀上一层玫瑰金，每道波纹都细细镌刻，仿佛无数片金鳞翻涌而至。篝火渐近，香气更丰盈，隐隐听到歌声、笑声、击掌声，自树林深处飘来。
那狗不听他使唤，拐个弯，冲着植物的浓荫下跑去，小短腿跑得飞快。他攥着绳索加快了步伐，像从一个悠长的梦境中，硬生生被拖离。
“妈妈，旋转木马，坐，坐马马！”
她撩起长发，注视着这个三岁的小男孩。他年纪尚幼，却已生得山清水秀，尤其一双善睐的眼睛眨巴眨巴，配合着肉鼓鼓的小脸蛋，那天真无助的表情，她素来无力招架。
在这海角天涯，竟然还真有旋转木马，只是年代久远，早已无人问津，任由它在树荫下慢慢褪色。她松开牵着小男孩的手，叮嘱他不要动，自己仔细检查过一圈，又用手绢擦拭干净一匹小马，再把孩子抱上去坐好。
这孩子最近又重了，得有35斤了吧？她思忖着。
“不要，不要红的，要白色，白马马——”孩子扭动着小身子，顽劣起来，几乎恨不得从那匹小红马上栽倒。
“为什么非要白色的？”她不解。
“故事书里画的，王子都骑白马马！要白色，白色嘛！”急得不行了，直往她怀里钻。
原来如此。她微笑，揉揉孩子细软的头发，又在他眉心印上一吻：“十五王子，请你先坐好，妈妈现在去把白马擦干净，再来抱你过去，不要动，记住了没？”
叫十五的孩子点点头，心满意足地笑起来，满眼都是夕阳的浮光，碎金一样。“谢谢妈妈，啵！”
哎，怎么会有那么漂亮的孩子，真的因为是自己亲生，怎么看怎么好吗？她叹口气，自去擦另一匹小马。
正此时，一条狗蹿至近前沙地上，十五咯咯地笑起来，小肉手招展着，就想扑过去摸它。他岂知自己悬空坐在高处，这样一来，立时失了重心，整个人朝旁边歪倒，一声“哇”来不及喊出，眼见着就要栽进沙堆。
她离孩子有三五步远，听到动静一愣神，再想伸手挽救时，已自知来不及，一颗心瞬间由丝线悬起，密密地抽痛起来。
在那千钧一发的时刻，树荫中闪过一个人影，身手矫健，立时将十五接住，搂在怀里。（未完待续）