毛泽东从一堆文件中抬起头来，他感到疲劳了，有些文件，看起来特别累人，文字生拗，逻辑不清，只是因为所提出的问题重要，才叫人不得不硬着头皮看完。
毛泽东准备休息了，目光扫了一下桌面上，有一封总政治部副主任肖华转来的信，是海军副政委刘道生写给肖华的。他记起了这个在中央苏区出名的“小主任”，心中涌起一股柔情，想起当年在红二十二师吃的白水煮鱼。一大盆刚从水塘里捞来的鱼，放了很多红辣椒，汤汤水水，一大锅。难得的是刘道生买到了当时苏区奇缺的咸盐。果真是“一盐调百味”，盐一投放下去，鱼香汤鲜。毛泽东高兴地说：“好久没有打‘牙祭’了，你们请客，我就饱餐一顿！”吃得人直冒汗。
那是多么令人回忆的日月啊！
19年10月，中共苏区中央局在宁都会议上决定，解除毛泽东红军第一方面军兼总政治委员职务，将毛泽东排除在军队领导之外。
毛泽东到粤赣省委所在地会昌进行调查研究。会昌有高山，天不亮，毛泽东就去爬山。他登上会昌城外西北的岚山岭，写下了《清平乐.会昌》：
东方欲晚，莫道君行早。踏遍青山人未老，风景这边独好。会昌城外高峰，颠连直接东溟。战士指看南粤，更加郁郁葱葱。
1958年1月，毛泽东在广州见文物出版社出版的《毛主席诗词十九首》刊本天头甚宽，在上面为自己的诗词写注，其中说：
一九三四年，形势危急，准备长征，心情又是郁闷的。这一首《清平乐》，如前面那首《菩萨蛮》一样，表露了同一的心境。
194年4月8日，由于博古、李德的错误路线和指挥，第五次反“围剿”失败，苏区北大门广昌失守。守卫苏区南线大门会昌的红二十二师也不得不撤离筠门岭。在这危急时刻，毛泽东抱病来到会昌站塘李官山红二十二师。新任政治部主任刘道生才18岁，还是个娃娃。原来的师政委方强已经被错误地撤职并逮捕。师参谋长孙毅和刘道生带领部队不断出击，巩固防守战线。
守住会昌，对整个苏区关系重大。会昌本来有两个很有利的天然屏障，一是盘古隘，二是筠门岭，结果两个都丢失了。红二十二师退守站塘一线，再要有失，会昌难保，苏区就要受蒋介石和广东陈济棠部队的夹击。蒋介石要陈济棠从赣南打开苏区后门。陈济棠手下余汉谋的第一军有两个师，纠结广西军阀的一个师为第一纵队，另有李敬杨的第二纵队一起向前进攻。国民党军的飞机，天天从广东梅县飞来轰炸，而红二十二师只有7000人。
红二十二师师部设在站塘李官山一户农家屋里。师长周子昆、政委黄开湘、孙毅、刘道生见毛泽东来了连忙让座、倒茶。
毛泽东问道：“前边敌情怎么样？敌人有多少？有什么动向？”
毛泽东从容、安详，使大家恢复了镇静。
孙毅和刘道生详细报告了前线的情况。
毛泽东接着又问道：“筠门岭的战斗是怎么打的？部队伤亡多少？战士们情绪怎样？现在是怎样部署的？”
孙毅把筠门岭战斗经过，退出阵地后新的防御部署和部队整顿情况作了汇报，说：“国民党李敬杨的第二纵队第七师驻筠门岭，第八师驻盘古隘、寻乌一带，此外还有独一师严应鱼旅驻武平，第五师驻平原。当面敌人第七师很猖狂，以一个加强营经常出来‘扫荡’。”
刘道生补充说：“群众‘反水’造成了我们很大困难。会昌、平远、吉安、寻乌、武平、澄江一带，过去土地改革搞过火了，逼迫中农拿出多余的部分，侵犯了他们利益，还规定地主、富农不分田，使他们没有了生计。反动地主、保甲长趁机欺骗，裹胁一些人参加红枪会、**自卫队、守望团。只要我们出发打仗，他们便在四围山头上摇旗呐喊，敲锣打鼓，困扰我们，甚至跟在中央军后面，用梭镖、大刀向我们进攻。我们又不好开枪，吃了好些亏。这个问题非解决不可，不然，没法打仗。”
毛泽东点点头，说道：“你们师打得很好！你们是新部队，敌人那么多，打了那么久，敌人才前进了那么一点点，这就是胜利！”
毛泽东和惩办主义者完全相反，不但没有指责筠门岭战斗失利，而且肯定了部队的勇敢作战，一下子减轻了大家因为丢失筠门岭而产生的垂头丧气的失败情绪，心里得到宽慰。
毛泽东又说：“现在应该把主力撤下来，进行整训，用小部队配合地方武装和赤卫队，在敌人侧后方打游击，钳制敌人。整训的时候，发动大家总结经验，问几个为什么，是什么原因没有挡住敌人，是什么原因没有打好仗，没有消灭敌人。你们可以在会昌和筠门岭之间布置战场，在敌人侧后集中优势兵力，造成有利条件，首先歼灭敌人一个营。要考虑几个作战方案，比如敌人做一路来，我们不打他的头，也不打他的身子，专打他的尾巴；敌人做几路来，就专打他侧面的一路，这叫‘雷公打豆腐――光拣软的打’。”
毛泽东一说，大家心里松快了，豁亮了。
毛泽东又说：“对‘反水’的人决不要打枪，但是要放‘纸枪’，散发传单，贴标语，帮助地方政府做群众工作，争取群众，孤立和打击反革命分子。你们先打几个小的胜仗，阵地就会巩固起来的。”毛泽东还分析说：“蒋介石和陈济棠各有自己的算盘，蒋介石想借红军力量消灭广东势力；陈济棠要借红军的力量阻挡蒋介石势力。这一来，利用他们的矛盾，守住南线是可能的。你们还要派化装小分队潜入陈济棠的管区，宣传抗日，促进陈济棠反蒋抗日，缓和南线赤白对立，争取与陈济棠单独和谈。”
临别时，毛泽东又语重心长地对周子昆、黄开湘说：“你们当师长、政委的，要亲自组织战斗，不要老是叫参谋长、小主任带人出去打仗。只有这样，你们才能心中有数。”
《毛泽东年谱》记载：
6月上旬，到会昌站塘的李官山视察，见到红军战士走出碉堡，在野外练刺杀、搞演习，感到特别高兴。在李官山住了十余天，得知二十二师用小部队近期打了五六个小仗，消灭敌人一支企图前进的部队；看了六份反映小战斗的《战斗详报》，并用三个晚上同师领导一起研究了《战斗详报》，深入总结小战斗的经验教训。还同红二十二师营以上干部进行座谈，了解部队从碉堡里走出来，实行红军的“三大任务”，形势发生了很大变化。有的干部提出，有这样大的变化，为什么方强政委反被撤职，调回瑞金？毛泽东说，我们是红军战士，对党的事业，对人民的事业，要忠心耿耿。要从总结成功的经验与失败教训中明辨是非，坚持真理。接着又分析南线与北线的敌情，指出红二十二师的行动方针。
1986年，笔者帮助刘道生整理他的回忆录，他对当年毛泽东到中央苏区南线指导工作的情景，记忆犹新，谈得情深意切：
正当我们困难重重，一筹莫展的时候，毛泽东同志来了。那天，只见一匹白马，上面骑着一个清瘦的人，后面跟着四五骑，向我们驻地驰来。我们迎出来时，马已来到跟前。马上的人离鞍下马，我们才认出是毛泽东同志。我在红军大学学习时，在中华全国苏维埃代表大会上，听过他作报告。现在，他比那时更瘦了，面带病容，但两眼仍然明亮有神。他的到来，叫人喜出望外。
毛泽东同志在红二十二师住了十多天，找干部、战士谈话，深入调查研究。听了孙毅和我们汇报后，毛泽东同志说，你们不要死守在战壕里，要组织小部队主动出击，到敌人周围的圩镇活动，袭扰敌人，巩固自己的防线，确保会昌。
那时，宁都会议上毛泽东同志被撤职，身体也有病，他那样为革命操心，我们很过意不去，总想给他做点好吃的。只有现到水塘里摸几条鱼，炖一盆汤，给他下饭。由于敌人封锁，盐比金贵，一块光洋只能够买到几两盐。我把仅有的一块银元换了几两盐，用来做鱼汤，让毛泽东同志改善一下伙食。
毛泽东同志看到总是孙毅和我带着部队出击，问我说：“你今年多大了？”我回答说：“十八岁。”毛泽东同志笑了，说道：“你这个小主任，要多用心，多努力。”
我们按照毛泽东同志讲的办法做，以有力的小部队主动地有计划地打了五六个小仗，又在预选的一个阵地，伏击前来“扫荡”的中央军笫七师的加强营，击毙其营长朱省亚。部队士气大振。
地方政府也改变了错误的土地政策，向群众承认了错误，使中农情绪稳定下来。红二十二师用各种形式宣传，告诉“反水”的人，他们是受了地主、反革命分子的欺骗，欢迎他们回到革命这边来。短短的时间里，情况发生了变化，部队再出动，再也没有人去向敌人报告了。
不久，天气转热了，陈济棠、余汉谋的代表来苏区谈判，上级指示我们负责护送。那个代表很胖，怕热，我们用轿子抬送，尽我们所能，可以说是倾其所有，办了酒肉款待他。过去，他们成天骂我们“土匪”，而我们以礼相待，让他们了解了红军。那次谈判是周恩来同志主持的。谈判以后，陈济棠的部队不那么和我们敌对了。毛主席教导我们看到对方的矛盾，利用对方的矛盾，对于稳定苏区南线，特别是对于后来红军长征经会昌转移都有重要作用。
毛泽东看着刘道生来信，心想当年的“小主任”有什么变化。
刘道生信的第一页上写道：
这次去华东海军舟山群岛所了解的几个问题，特向你作报告，并请给予指示：
一、文化学习与军事训练问题……
毛泽东“唔”了一声，这是他很感兴趣、很重视的一个问题。早在1950年8月1日毛泽东就以军委主席名义发布指示：全军除执行规定的作战任务和生产任务外，必须在今后一个相当时期内着重学习文化，以提高文化为首要任务，使军队形成一个巨大的学校，组织广大指挥员、战斗员，尤其是文化水平低的干部参加文化学习。
半年前，195年6月1日，军委决定在全军开展大规模文化教育运动，总政治部副主任肖华拟写了一个指示，毛泽东亲自反复修改，添写了一些重要内容，动员全军指战员向文化大进军。第一步扫除文盲，下一步就可以使工农出身的同志粗通文字。
军营处处，书声琅琅。几百万人识字、读书，何等令人兴奋！
毛泽东对这件事情，倾注了像指挥大战役一般的热情。我们队伍里的许多指挥员、战士，都是工农出身，没有上过学，军队要现代化，现在要学大炮、雷达，要学开飞机、开军舰，十分为难。有个战士打了个比方，说是“老牛掉在井里，有劲使不上”，蛮形象，蛮中肯。
从6月1日动员全军学文化，到今天11月1日，5个月了，军队学文化取得进展了吗？
毛泽东看看刘道生写信的日期，是11月1日。
毛泽东睡意全消，索性坐下来仔细看信。
各地机关、岛屿与部队文化学习是正常地向前发展，形成了高潮。到年底可完全消灭文盲。
毛泽东用笔在这一句旁画了一条曲线，又继续往下看。
从高级干部到战士迫切希望解决文化问题，在军事训练中如快艇的干部指挥作战必须在一两分钟内计算出敌我速度，对空射击要提前计算角、投射鱼雷等必须懂得代数、三角、几何，目前学这些科目很困难。如学习罗经磁差，高中程度需4小时，而我们要学习一个月；如枪炮计算，初中程度一天可学会，现在要周、周，甚至还学不好。
毛泽东拿起笔在这些字句行旁重重地画了一道线。
刘道生在信中继续分析说：
先提高了文化再学技术是方便得多，进步快。一批文化水平低的同志均系从陆军调来的骨干，不提高他们就无法贯彻以工农为骨干，解放军为基础的建军路线，就不能真正成为一支名副其实的人民海军。
毛泽东在这些话旁，又重重地画了一道线。
毛泽东继续往下看信：
水兵俱乐部，下面要求很迫切。“淮河”号军舰今年在码头上打球，王荣华同志因为抢球过猛，掉在江里淹死了。
看到这里，毛泽东受到极大的震动，他停下来，沉重地叹息一声。他想象那是一个怎样的水兵：是一个新兵，还是一个从解放战争炮火中走来的老兵？没有在战场上牺牲，却牺牲在不幸的意外中！
毛泽东为这个素不相识的战士深深惋惜，不禁泪水浸出来了。
毛泽东抿紧嘴唇，忍住鼻酸，继续往下看。
一两年来，舰上人员体质普遍下降，与未能开展体育活动有很大关系。舰上水兵反映“出海在海上，靠岸在岸边”，没有活动的地方。因此，请求在195年能批准给海军在上海虬江码头、舟山基地的定海、青岛的五码头、刘公岛、长山列岛和中南的西营等六地，先各建设一个完备的俱乐部，每个约需0亿至5亿元（旧人民币，1万元相当于新人民币1元）。
毛泽东在这几行字旁画了黑道，又重重地画了几个圈。刘道生信中那些叙述，越来越使毛泽东不安。
岛屿部队目前生活很苦，文化生活也很枯燥。有些岛上连一个老百姓也没有，买蔬菜困难，伙食费虽增加了半倍，仍不如陆上部队；报纸不及时，半个月甚至一个月才能看到。过去曾发过一批交流收音机，岛上无电不能使用。岛上有所谓三盼：一盼电影，二盼文工团，三盼看到女人。广东有一个瞭望哨在岛上两年没有看到电影，因此要求给岛屿部队和巡逻艇发给直流收音机，约需100部；另能增加放映机，设法不间断地供给影片。
毛泽东在肖华批注的“即由宣传部办理”的上面，重重地画了一个圈。
另外，部队战士很欢迎小的通俗连环画等刊物，我们已购买18万册小的连环画发下去。
毛泽东在这些字旁，都画了粗杠。
刘道生信中继续叙述部队指战员的要求，不断地冲击毛泽东。
舰上来的家属多，常常为无房子住而吵架，挟了被子到处找房子。各海岛守备部队及瞭望站到岛上已两年了，最早的有三年，他们没有上过陆，没有告假返家，加上生活枯燥艰苦，以致普遍的严重发生违反健康的行为。以往因朝鲜战争我们没有实行请假探家制度，现在，我们将拟定岛屿炮兵及瞭望哨人员每月按百分之五左右准假返家探亲。
毛泽东记得谁曾经讲过这样的话，“军舰上，岛屿上，连蚊子都是公的”。他为战士菲薄的物质生活，枯燥的文化生活，苦闷的精神负担，深深不安。他十分了解，许多战士都是翻身农民，为了保卫土改果实而参军打老蒋，离家前一天结婚，席不暇暖，第二天就挂着红花，由带羞的妻子送到村口，参加军队，入关，南下，戍边。全国解放了，又要防备帝国主义可能的入侵，要粉碎美帝国主义支持下的蒋介石军队的窜犯。他们离家五六年了，年纪也都近0岁了，一直不能回家，应当考虑到他们的需求。他同意海军采取的准假探亲的措施。
他在这些句子旁边又重重地画了粗杠。
毛泽东看完全信，又重新翻看了各部分标题，才提笔在第一页上批道：
阅后退肖华。关于经费一项，请彭德怀处理。
毛泽东看着用毛笔写得满满的几页信纸，他喜欢刘道生这样具体、生动、详尽地报告真实情况。他曾经要求各地、各部门的主要负责同志，下去了解情况，自己动手写报告，不要假手于秘书。看来，刘道生就是这样做的。
刘道生是由罗荣桓推荐，调到海军当肖劲光的助手的。在高级干部中，他算是年轻的，大约才7岁。在中央苏区的时候，他还是个青年，罗荣桓就叫他“小主任”，称赞他会打仗，会做工作。他和我们的许多干部一样，都是参加革命后，学文化，长知识，长才干的。
长征到达陕北，196年10月日，红军三大主力一、二、四方面军在会宁将台堡胜利会师，党中央决定派三个人去迎接他们，传达中央关于组成抗日统一战线的主张。决定新从莫斯科回国的中国共产党驻共产国际代表张浩和聂洪钧去，还需要一个熟悉二方面军的同志，于是想到了担任少共中央局组织部部长的刘道生。
在保安的窑洞里，张浩、聂洪钧已经来了，过了一会儿，刘道生也赶来了。
毛泽东笑呵呵地说：“好，你们三个人都到了，有任务要交给你们。”
三个人都等待毛泽东指示。
毛泽东说：“中央决定派你们三位同志到红二方面军去，协助二方面军做好东北军的工作，结成抗日统一战线。”
三个人欣然接受。
毛泽东又叮嘱说：“你们到二方面军去，最紧要的一条就是要多看人家的长处，多讲人家的好处。过去，我们对待四方面军有错误，错在有些人讲他们的缺点多了。你们去了，不要讲人家的坏话，一定要多看人家的长处。”
刘道生插话说：“我是从红六军团调到中央红大学习的，也算是二方面军的。”
毛泽东笑着说：“你对二方面军的同志熟悉，那就更好了。”
周恩来亲笔写了信，交给刘道生说：“你同任弼时同志熟悉，把信亲手交给他。”分管统战工作的李克农向他们介绍了西北军的主要情况。
张浩、聂洪钧、刘道生带着党中央的信件，从保安出发，走了半个月，到达环县毛居井二方面军指挥部驻地，刘道生把信交给任弼时。中央的信是写给贺龙、任弼时、关向应和夏曦的。这时，才知道夏曦同志已经在洪湖地区牺牲了。张浩传达了党中央指示。任弼时、贺龙、关向应留刘道生睡在一个炕上，向他详细问毛泽东、周恩来和党中央的情况。贺龙还一直没有见过毛泽东，他向刘道生详细问毛泽东的年岁、长相，一听说毛泽东和周恩来在长征途中都生了病，便昂起半个身子关切地问：“好了没有？要紧不？”尊敬之情，溢于言表。
谈到半夜，突然接到报告，蒋介石逼迫东北军向红军发动进攻。刘道生随贺龙、任弼时、关向应进入阵地。天明时，接到毛泽东、周恩来电报，命令不得向东北军开火，争取东北军和我们共同抗日。贺龙坚决执行命令，把部队撤了下来。
……
毛泽东又拿起刘道生的信来，觉得他强调文化学习，是从实际出发的。文化是接受新思想、新技术的必要前提。
毛泽东点燃香烟抽着，看着吐出的烟团沉思，他感觉到刘道生的信里，似乎还有言外之意，他特意又看了看其中的一段：
由于海军技术的复杂性，需要文化程度很高，就不能像陆军一样一年解决，必须在今后二三年中将提高文化水平放在重要的位置上。今年下半年以军事学习为主，在技术方面能提到一定程度，再提高必须先解决文化。明年1月到5月应以文化学习为主，到适合军训季节时再以军事训练为主，这样会减少军事训练中因文化低所引起的一些困难。
毛泽东提笔在这些句子旁画了黑杠，突然悟到，这段透着争论气味的话，反映着人们不同的认识。注重文化学习，海军不应例外，而且，应当更加重视啊！须知没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。
笔者当年遵照文化大进军的命令，曾在万山群岛的外伶岛、担杆岛、垃圾尾岛的守备部队教战士学文化，先后8个月时间。当地贫苦渔民也闻讯积极参加学习。当年的日记记载一个叫梁双的广东战士学会写信后，第一封信就是写给毛泽东的，信中写道：“请毛主席来我们岛上吃我们种的菠萝！”一个叫郭仁华的战士曾经苦恼地说：“我真蠢。毛主席189年生的，到今年有多少岁，我就算不出来，不会列算式，我有什么用啊！”当他学会了算式，一下子算了出来，高兴得跳起来喊道：“我算出来了，毛主席今年59岁。”一个内蒙古的老战士王兴业学了文化后说：“毛主席号召学文化，这是我们第二次解放，南下作战、守海岛，学会了认字、写信，给老婆写信，有悄悄话也好说了。将来复员了，有文化也好工作呀。”
文化将改变千万战士的生活道路，改善整个民族的素质。毛泽东以关注民族命运，关注人民命运的赤忱，一以贯之。对码头俱乐部设置、建设的批示，更是绝无仅有。
今天，人们看当年向文化大进军，觉得很平常，但对于当时处于文盲、半文盲状态的广大指战员和工农大众，真如第二次解放，是帮助他们在解放的路上迅跑。此举对于改变千百万人的命运，改变民族命运的意义，不容低估。（未完待续）