控制罗马之后，凯撒只在城中停留了数日。他任命雷必达为裁判官，让其留在罗马城，负责治理。而安东尼作为凯撒的副指挥官，统帅在意大利的军队。而凯撒本人，迅速指挥军队，赶往亚得里亚海的最重要的海陆交通枢纽，勃隆度辛。庞培和他的一部分军队也在此地。
据说，凯撒曾试图与庞培谈判。在布鲁图斯等人的劝说下，庞培拒绝。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
凯撒的宴会之后，我总是回想着他的话：若想走上“荣耀之路”，必须专注于更重要的方面。
盖乌斯要成为凯撒的继承人，安东尼是有力的竞争者，并且目前处于优势。这很危险。不能再任由盖乌斯把时间精力浪费在其他方面。
夜里，走进盖乌斯的“密室”时，青铜枝形烛台上的灯光照亮着这个僻静的房间。桌前，他专心致志地翻看着卷轴，并未察觉我的到来。或许是为了拒绝安逸的诱惑，这里没有一张软榻。他端坐在罗马风格的硬质扶手椅上，左手支着下颔，右手手指滑过莎草纸卷。
我环视四周。高大的书架。或开或阖的书箱。有麻线捆扎的莎草纸、皮革订成的大本，也有丝绸包裹的上好卷轴。雪松木柜子里，一卷卷的文书，都是他的笔记。我曾好奇地翻看过，但他使用的一套速记符号【注1】，我无法识别。
房间里，还有一些他的收藏：来自马格尼西亚【注2】的磁石，相吸相斥；打磨精细的水晶片，能产生不同的折光效果；几块从斯维比海【注3】沿岸进口的古老琥珀，里面有我叫不出名字的奇怪昆虫；一瓶沉甸甸的水银，如果滴在桌子上，会闪闪发光地滚动，仿佛有生命；甚至还有一台复杂的星位导航仪【注4】，希腊人竟然能做出这样奇妙的东西……
他抬头看见我，放下书卷。
我开口道：“我记得，你有一幅波希多尼【注5】绘制的世界地图？”
他点点头。
“我想看看。”
他走到一个书箱前，打开来，取出一轴地图，递给我。
我把它展开，铺在书桌上。地图很大，以一块植鞣的公牛皮绘制。大海、山脉、河流、湖泊和岛屿，用不同色彩的颜料绘出，熠熠生辉。从极北的许珀耳玻瑞亚【注6】之海，到广袤的非洲沙漠，从赫丘利之柱【注7】，到遥远的东方辛那【注8】。地图上，罗马城只是西方一个不起眼的圆点。但罗马的全部疆域，占据了整个世界的四分之一。
“这幅地图以外的世界，你知道是什么样吗？”我问。
他摇头：“没有人知道确切的答案。书上的记载太少，且大多不足为信。”
“是的，这个世界还有太多的地方，未被发现，更未被征服。大海中有未被踏足的岛屿，北方有尚未访问过的民族。连亚历山大也未完成的荣耀，还虚位以待。”我的指尖轻轻划过地图上的东方，“你看，这幅图上，甚至没有比尼罗河更大的河流【注9】，没有被赫丘利的女儿所统治的国度【注10】。”
他不语。我凝视着他：“母亲说，你在她腹中时，她做过一个梦。梦中，你统治了这个世界。即使是连亚历山大也未能征服的国度，你无需动用一兵一卒，自有使者前来向你朝觐称臣【注11】。在那神秘的遥远东方，你会被当成神灵供奉【注12】。”
“那只是梦。”
“是的，那只是梦。但如果凯撒战胜了庞培，他就是罗马的主人。而你有可能成为他的继承人。你是他唯一的后代，他也喜欢你。”
他垂首，看着玻璃缸里的变色龙，沉默。
“盖乌斯。”我轻唤。
“嗯？”
像小时候那样，我从背后拥住他，下颔抵住他柔软的发丝，能感觉到他单薄的身体随着呼吸微弱地起伏。烛光如流质，像融化了的琥珀，把时光包裹，添上回忆的色泽。室内很静，听得到水钟内水滴的声响。这台水钟很是珍贵，是菲利普斯送给他的生日礼物。为防水的腐蚀和生锈，内部全用黄金和宝石制成，能十年如一日地准确计时。
滴答。滴答。细微的声响宛如雨滴溅落，在静止的空气中激起不可见的涟漪。时间，永远是最大的敌人。我们仅有的时间，像手中握着的雪球，捏得越紧，溶化得越快。
我轻声道：“想要有所获得的人，必须有所付出【注13】。”
他转过身，冰蓝的眼眸凝视着我，似乎想从我的眼睛里寻找什么答案。
我努力让自己显得坚定而坦然，而非逃避他的目光：“你的未来，不是成为手艺精湛的工匠，不是妙手回春的名医，不是著作等身的哲学家，也不是用尺子标出星辰轨迹的天文学家。这些，都应该由下等人去做，比如那些被征服的希腊人，他们比任何民族都更精于这些技艺。而你，你应该像罗马的使命一样，成为统治者。”
他依然缄默。
我只能径自说下去，似乎在努力说服自己：“我们必须拥有权力。权力不是暴力，不是交椅【注14】和束棒，不是军团和元老院，不是让人像奴隶一样跪下双膝。它精妙且诱人，像音乐，像诗歌，像你所喜欢的用数理【注15】构建的星辰模型。它是在任何文明人脑中都会自然萌发的念头。它是必然。总会有人利用它。不是你我，也会是别人。而我们可以做得更好。”
父亲死在通向最高权力的道路上。我会继承他的意志，就像忒勒玛科斯【注16】继承奥德修斯。
顿了顿，我回到正题：“所以，你应该停止这些爱好了，不可分心。”
他的睫毛轻轻一颤，注视着烛台上的灯火，良久没有言语。双眸宛如浓汇的深海，不起微澜，但瞳仁深处有细小的火光跃动。
我没有把握他会答应。这对他而言，太不容易。抹杀他唯一的爱好，很罪恶。
静了一会儿，他说：“好。”
我松了口气，同时更加内疚和心酸。
我吻一下他的额头，轻抚他的发丝。金发在灯光中闪耀，有些炫目，却有着不同于视觉的柔软。
“命运会给你丰厚的报酬。”我道。
“你呢？”他认真地看着我。
我微笑：“你是我的，我也是你的。”
他靠近我，像小时候那样，用额头抵着我的额头，冰蓝色的眸中闪着一点微光：“我会记得。”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
当我走进马塞勒斯家的花园时，并不意外地看到他在菜圃里。
之前，我萌生了辟出一个小菜圃的想法之后，得到他的支持，不久就把它化为现实。他很喜欢这方小菜圃，总是自己动手打理。待蔬菜成熟，我会亲自下厨，在克丽泰的帮助下，把它们用醋腌渍起来。或者做成简单的菜肴，然后，和马塞勒斯一起，在阴凉舒适的架棚下享用。
此时，他正在菜圃里清除杂草，用碎蛋壳给泥土施肥。风带来泥土的清香，以及蔓菁、羽扇豆和墨角兰的清香。暖融融的阳光洒下来，鸟儿在枝头轻唱，天地之间如此清爽。谁也想不到，喧嚣的市中心，还有这样的清净乐土。
他对待植物，就像对待宠物一样温和、耐心。他拥有一种天赋，能欣赏生活中最简单的快乐：一畦芳香的菜蔬，一把成熟的橄榄，云朵，阳光，以及凉爽的微风。
“成为你种的蔬菜，一定很幸福。”走上前，把手放在他的肩上，我微笑，“除了最后会被吃掉。”
他回过头，也笑了：“如果你是蔬菜，谁舍得吃掉？”
他像有某种魔力。只要看见他，一切都变得更加惬意。阳光更明亮，饮料味道更好，扶手椅更松软。这让我更不能失去他，失去这样的快乐。
大白熊犬跑了过来，贴在我腿边，用鼻子轻轻蹭着我，摇着尾巴，格外热情地讨好我。
我摸摸它颈上的皮毛：“甘迪多，你真是越来越可爱了。”
他微笑：“希望你知道薄荷的遭遇之后，还能这么想。”
“你是说——”我的心底升起不好的预感，立刻向种植薄荷的地方看去，那里只有泥土，“它弄坏了我前天才种的薄荷？”
甘迪多似乎听懂了我的话，耷拉着耳朵贴在脑袋上，装得无辜极了。
我捏捏它的耳朵：“你这个到处闯祸的法厄同【注17】。”
它呜咽一声，被遗弃似的，楚楚可怜。
“没什么，我们再种就是了。”马塞勒斯安慰我。
我笑了：“你放心，我又不是小孩子，不会真的对它生气。”
它恢复了活力，围着我们转圈。如果人类不是唯一会笑的动物【注18】，我敢打赌，它一定在偷笑。
温暖的花园里，光影斑驳。叶片上还挂着清晨的露珠。随着气温的升高，露水即将消失。我弯下腰，触摸着墨角兰娇嫩的叶子。这种带有甜松和柑橘的香味的植物，等它足够成熟，就可以摘下，用作香料，加入他喜食的薄饼。每一种蔬菜和香草，都是一个令人憧憬的计划。
待他在喷泉的清水里洗了手，我吻了吻他的手指，然后搂住他。他干净的头发里散发着清沁的气息。
“你闻起来像香草和阳光。”我笑。
他温存地握住我的手。近来，我发现自己敏感地捕捉着他的一颦一笑。从他的身上获得快乐，就像从蜂房里汲取蜂蜜。在他身边，没有算计，没有竞争，没有喧嚣。他的双臂缠绕在我身上，令我感觉温暖、安全。
我像终于等到了葡萄收获的人，生活的葡萄汁装满了酿酒桶。心底酝酿出深深的满足感，但同时也有不安，为我即将出口的谎言。
“我有一个好消息。”我装作轻松地微笑。
“不和我分享？”
我把他的手放到我的腹部，让他的手心隔着衣料紧贴我的肌肤。
他一愣，微笑在唇边冻结：“难道你……”
“你要做父亲了。”
他的神色茫然而惊惶：“你肯定吗？会不会只是……”
我的心沉下去：“问过医生了，他说已经有三个月。如果不确定，不会告诉你。我以为这是个惊喜。”
他定了定神，轻抚我的脸颊：“对不起，我只是太意外。”
但他心中没有喜悦，我感觉得到。我尽量让嗓音轻快而平缓：“你不想要孩子吗？”
“不，当然不是。我只是担心你。”他的声音里像是压抑着什么，“比起得到孩子，我更希望保证你平安无事。”
我这才想到，他的前妻是死于难产。不仅如此，他还见证了茱莉娅的死亡，同样是由于难产。
我抱住他，把头贴在他的胸口上，感到他心脏的怦然跳动：“不，你不用担心我，我会好好的。”
这不是安慰，而是必然。因为我根本没有怀孕。我的计划并不复杂，只要他是真的爱我们的孩子，就有胜算。风吹过悬铃木，发出沙沙的声响，蜜蜂的嗡嗡声宛如催眠。但我从未如此清醒地感受着心口/交织的痛楚和甜蜜。