我们回到罗马。父亲的遗体也一道运回。
火葬仪式，在罗马城郊举行。那天，风很大。我和盖乌斯穿着黑色的丧服，站在母亲身边。母亲把衣上的褶裥整理成最合适的样式，一丝不乱，仪态端庄如格拉古之母【注1】。
姐姐也来了。上次见到她，是两个月前，她的婚礼上。那时，她穿着红色的新娘服饰，完全像一个大人。之后，她就嫁去了庞贝城。
现在，她和姐夫一道，前来出席父亲的葬礼。她穿着丧服，美貌依然引人注目。虽然神情严肃，仍不失优雅，宛如骄傲的黑天鹅。而站在她身边的姐夫，容貌粗陋。他是庞贝城的富户，出身平民，母亲曾私下里说他是“乡下人”、“暴发户”。谁也不知道，姐姐为何会答应他的求婚，父亲又为何同意把她嫁给他。毕竟，当年追求姐姐的人颇有不少，很多都比姐夫条件更好。
这让母亲更加瞧不起姐姐。她们一直关系不睦。姐姐是父亲的前妻留下的女儿。前妻因病去世之后，父亲再娶了母亲。
葬礼上，母亲和姐姐也没有说一句话，她们习惯了把对方视作透明。姐夫向母亲问好，她只是淡然颔首。
相比起来，母亲对她的舅舅凯撒，态度全然不同。
凯撒也来出席葬礼。他的到来，让葬礼变得格外隆重。他是目前罗马最有权势的三个人之一，也是这一年的执政官。他使另一位执政官形同虚设，人们戏称“毕布路斯和凯撒执政之年”是“尤利乌斯和凯撒执政之年”【注2】。
这一年，凯撒四十一岁。但看上去更年轻，且有种天然的亲和力。见到每个人，他都能熟稔地寒暄一番，让人感觉自己受到尊重。政客一般都会有一两名记忆力好的奴隶跟随在身边，负责提示姓名，让政客能在任何社交场合，都能装作熟悉地和选民们打招呼【注3】。而凯撒身边没有这样的奴隶，他是真的记得每一个人。我怀疑他甚至能记得每个奴隶的名字。
母亲笑着与他打招呼，并把盖乌斯推到他面前。盖乌斯一直拉着我的手，所以我也不得不来到凯撒面前。
凯撒礼貌地与母亲寒暄了几句，然后弯下腰，看着我，微笑：“还记得我是谁吗？我敢打赌你不记得我了。”
我喜欢他。喜欢他没有架子。尤其喜欢他先注意到我，而不是盖乌斯。
我眨眨眼：“是啊，不记得你了，凯撒。”
他笑着捏捏我的鼻子：“真聪明啊，就像茱莉娅小时候。”
茱莉娅是他的独生女。
母亲把盖乌斯往凯撒面前推，并低声吩咐盖乌斯：“快向凯撒问好。”
但盖乌斯没有说话。
“这孩子就是不爱说话。”母亲微笑，轻抚他的头发，“但他很聪明，长得好看，还是金发【注4】。”
父亲、母亲、姐姐和我，与大多数人一样，都是深色头发。只有盖乌斯是金发。
神话里的英雄和神o，大多是金发。天生的金发被视为稀有的美丽。但凯撒家族中，几乎每一代都有金发的人。母亲喜欢盖乌斯的金发，不过是强调他属于凯撒家族的血统。
“嗯，的确很好。”但凯撒的目光并没有过多在盖乌斯身上停留，他转移了话题，“姐姐她没有来吗？”
他的姐姐，即我的外祖母。
母亲的神色微微一滞，旋即微笑如常：“她身体不大好，就没有来。”
凯撒皱眉：“又病了？是否严重？”
然后，他们的话题，一直停留在缺席的外祖母身上。
我环视四周，注视那些前来哀悼的人群。如果父亲真是死于谋杀，那么凶手会不会就在这些人之中？
世界变得陌生。每个人都可能是凶手。
葬礼终于正式开始。
凯撒是个高明的演说家。他首先做了演讲，赞颂了父亲一生的业绩。
这是父亲的“荣耀之路”【注5】：两度任军事保民官，之后是财务官，平民市政官，法官，裁判官，行省总督，并在马其顿行省被冠以“统帅”【注6】的荣誉头衔。
父亲离象征最高权力的执政官一职，只有一步之遥。但他死在前往罗马竞选执政官的途中。
死神贪婪的双手，总是首先伸向人间最好的东西。所以，德赛提斯目睹了普罗忒西拉俄斯的葬礼；赫克托尔化为尘土，而他的兄弟们依然活着。【注7】
葬礼隆重，极尽哀荣。凯撒甚至请来了维斯塔贞女【注8】。四周的人们都穿着纯黑的丧服，唯有她们身着雪白的长袍，像一群洁白的鹭鸶在水畔栖息。
首席贞女【注9】开始宣读父亲的遗嘱。遗嘱的大部分内容都很普通，在意料之中。比如，父亲的继承人是盖乌斯，因为盖乌斯是唯一的儿子。他也为盖乌斯和我指定了监护人【注10】，那是他曾经的同僚。盖乌斯和我，由母亲负责照管【注11】。
出人意料的是，父亲的全部财产，除了一半留给盖乌斯，另一半，赠给了一个名叫马塞勒斯的人。这人是谁？我不知道。父亲的朋友很多。
“你得到了一半的财产。”我轻声对盖乌斯道。
“嗯。”他很平静。对财产没有概念。
这让我更加嫉妒他。我什么也没有得到，因为我是女孩。按照法律，女儿不能继承财产。我以后的嫁妆，只能仰赖盖乌斯。
“这能看出，他很喜欢你。”我装作无所谓地说。
“这句话应该用过去时。”他总是纠正我的语法错误，很讨厌。这次尤其讨厌，因为他提醒了我，父亲已经去世。语言强迫我们面对一些东西。
父亲曾说，迅速长大的有效方法，就是强迫自己去面对不愿面对的事情。
我觉得自己像个大人了。
按照神庙样式搭建的镀金灵堂内，放着以象牙装饰的香柏木殡床。父亲就躺在那里。
“等会儿，火生起来了，人们会哭。你也要哭，要让人们觉得你很难过。”我叮嘱盖乌斯，“葬礼时，越是近亲，就越应该悲恸。如果你表现得无动于衷，别人会觉得你不正常。”
“我知道，很多人觉得，死亡是令人伤心的。”他点点头。
从小，他就和别的孩子不同。他不在乎别人的想法的感受。任何人的欢乐或悲伤，都无法触动他。所以很多人把他视为傻子。但我知道，他的学习、模仿能力很强，且有着超乎寻常的专注力。
我道：“如果其他人认为你不正常，就会排斥你、敌视你。如果他们认同你，你的生活就会顺利很多。”
他沉默。
我担心他不能理解此事的重要性，必须举个他能切身体会的例子。
“人以群分。如果他们认为你不正常，不但会疏远你，还会疏远你身边的人，比如我。我和你不一样，我很在乎别人的想法。所以，我只能远离你，再也不能陪你看书、陪你玩。你做噩梦了，也不能和我一起睡。”
我是他最亲近的人，已经成为他每日生活规划模式的一部分。就像他每天必须看至少一卷书，他也总是习惯于跟着我。没有什么比改变规划模式更令他难受。
“我不想这样。”他说，“我会尽量表现得很难过。”
我放心了：“这样很好。”
“你真的感到难过吗？”他忽然问。
“嗯，我很难过。”我承认。
“死亡与我们无关。因为身体消解为原子后就不再有感觉，而不再有感觉的东西与我们毫无关系。”
他引用了伊壁鸠鲁【注12】的话，像背书一样。
我不喜欢这样。我宁愿相信，父亲变成了星星，每天晚上都会照耀着我。
于是，我反驳他：“毕达哥拉斯学派和柏拉图认为，死后灵魂仍然存在，并且会托生于来世。”
“在我们死后，即使时间收集起组成我们肢体的物质，把它再次安排成现在的模样，并且生命之光再次被赐予我们，但这也与我们没有半点关系，因为我们连续的记忆已被割断。”
这一次，他引用了卢克莱修【注13】。
我辩不过他。他记忆力太好，几乎过目不忘。
火化仪式要开始了。人们开始堆放干柴，并在遗体旁放上父亲生前喜爱的东西，以供他在另一个世界享用。我也走上去，把我最爱的一卷《奥德修纪》放在他身边。
他静静躺在那里，几乎让我觉得陌生。往常的他，总是谈笑风生、行动迅速。并且那样高大，让我仰望。而此时，他像一个普通人。我最后一次握住他的手，那么冰冷。他就这样不辞而别。我忽然怨恨。
在旁人把我抱开之前，我转身跑开。
乐师们开始奏乐。祭司杀了一头牛作为献祭，鲜血流了满地。人们向柴堆里抛掷各种香料：乳香、没药、甘松香、肉桂，以及可以散发浓香的石松果，还有无花果和白杏仁。母亲最后捧上一个花环。奴隶在柴堆上浇上香油。
凯撒接过一支火把，把它掷向柴堆。一篷火花炸起，火焰迅速蔓延。哀乐声中，火势越来越大。香料燃烧的浓郁芬芳弥漫在四周。
那些雇来的送葬人开始号啕大哭。很多参加葬礼的客人象征性地抹抹眼角。难怪有人说，没有什么比眼泪干得更快。【注14】
我也哭了起来。对于一个孩子而言，假装哭泣是最熟练的伎俩之一，以获得大人的关注和妥协。每个孩子都是天生的演员。但我不确定盖乌斯能表现到什么程度。
结果超出了我的预期：他表情痛苦，哭了起来。
一开始我只是感到满意，但很快察觉了异常。我一把拉住他藏在身后的左手。手臂上有一道伤口，还在流血。
“糟糕【注15】！”我低声道。没想到，他竟如此愚蠢。
周围的大人也发现了这个情况。一阵小小的骚乱之后，伤口被涂上了药膏，得到包扎。但他还在啜泣。
我皱眉，轻声问：“很痛？”他点点头，可怜巴巴地看着我。
父亲说过，人必须为自己的愚蠢付出代价。
“孩子，谁使你受伤？”凯撒问盖乌斯。
盖乌斯看了看我，似乎在等待我的指示。但这大庭广众之下，我没法替他解围。
“是我。”最终，他实话实说。
此话一出，围观的人都颇为惊讶。一切搞砸了。我痛苦地闭上眼，装作仍在哭泣。
没想到，凯撒叹息道：“这孩子太爱他的父亲，才如此自虐。”
连凯撒都这么说，其他人自然纷纷附和，赞叹盖乌斯何其孝顺，何其纯良。
我松了口气。睁开眼时，正迎上凯撒的目光。那目光并不如何锐利，却仿佛看透了我和盖乌斯的小伎俩，让我自觉无所遁形。
我颤抖了一下，止住啜泣。
但他很快移开了目光，望向不远处的熊熊大火。
火焰熄灭之后，父亲在这个世界的遗存，只剩一个骨灰瓮，将被送到地下葬礼纪念堂【注16】。
姐姐忽然提出，她想最后抱一抱骨灰瓮。
这不符合葬礼礼仪，我以为母亲一定会反对。没想到，她静了静，终是亲手把骨灰瓮递给姐姐。
姐姐抱着骨灰瓮，沉默不语。火化仪式时，她没有落泪，一直很平静。此时，依然平静。
“让我也抱抱大大【注17】。”我请求。
她把骨灰瓮递给我。那一瞬，有什么滴落在我的手背上，冰凉。我抬起头，察觉了她眼角的湿润。
骨灰瓮沉甸甸的，却那么小，看上去应该用来装香料或别的。
我从来不喜欢母亲，她也不喜欢我。我曾幻想自己是雅典娜，从朱庇特的头部长出来【注18】，没有母亲。我是父亲的女儿，只是他的女儿。但他死了。我什么也不是了。
最终，母亲取走了骨灰瓮。姐姐终是哭了起来。她倚在姐夫怀中，默默饮泣。
其实，我从小嫉妒她，更胜于嫉妒盖乌斯。盖乌斯虽是男孩，但父亲并不偏爱他。人们都说，父亲最宠爱两个女儿。更多时候，我需要和姐姐争宠。但她比我大太多，像个小大人。父亲对待她的态度和方式，与对我很不一样。我总想快点长大，偷偷模仿她，往脸上扑胭脂【注19】，手腕处涂香水。
当我得知她要嫁到庞贝城时，无比开心。她走了，父亲就只剩我一个女儿。没想到，她走后才过了一个多月，父亲便去世了。
此时此刻，看着落泪不止的她，我忽然觉得离她很近。因为那个哭泣的人，本该是我。
我来到她面前，还没说什么，她睫毛翕动，止住了眼泪，目光落在我身上，显然有话要说。
支开姐夫之后，她向我询问，父亲去世前有没有说什么。
我说不知道。她吁出一口气，似乎有些失望，又有些释然。
犹豫了一下，我终是决定，把我的发现告诉她：父亲是被人谋杀的。
之所以告诉她，只是因为，没有其他人可以告诉。母亲不会在乎，盖乌斯还太小。
听我说完，她有些惊讶，但没有反驳我。是默认了吗？
“你知道谁是凶手吗？”我问。
她反问我：“你想报仇吗？”
我点头。
她却摇头：“你还太小，连自保之力都没有，遑论报仇。‘不可能之事，首先就不该被尝试。’【注20】”
“但你是大人了。难道不想为父亲报仇吗？”
她淡淡道：“他并非我的生父。”
我曾听家中奴隶私下议论，说姐姐不是父亲亲生的。父亲与前妻结婚时，新娘已经怀孕。但我之前并不相信，因为父亲很宠爱她。原来，这是真的。一时之间，我心情复杂。
无论父亲生前多喜欢她，他唯一的亲生女儿，是我。最爱他的人，也是我。没有人会为他复仇，除了我。他会为我骄傲。我觉得自己就像希腊神话中的厄勒克特拉【注21】。
“凶手是谁，你知道吗？”我再一次问。
她抬起头，环视四周，最终，目光落在不远处的一个人身上。
我吃惊：“凯撒？”
她颔首。
“你怎么知道，凶手是他？”
“你的父亲去世之前，一直有与我通信。我比任何人都更了解他。”
我想追问更多，她却不再回答，只道：“你可以自己找到答案。”
父亲一向不赞成凯撒的独/裁倾向。如果父亲成了执政官，会对凯撒造成威胁？
如果幕后凶手是凯撒，就能解释，母亲为何对此保持沉默，对外宣称父亲是因病去世。
我只觉得一颗心直沉下去。真相宛如黑洞，抑或一口不显露它所容纳之物的井。《俄狄浦斯王》中，预言者说：“知道真相就有力量【注22】。”但最终，真相让俄狄浦斯刺瞎了双眼，自我放逐。
“你向复仇神祈祷过吗？”她忽然问。
我点头。
“但每天都有成千上万的人向她们祈祷。她们根本忙不过来，不会眷顾你这样的小孩。”
我咬紧了唇，嗓子一时发不出声音。
“如果你真想复仇，那么在此之前，你必须让自己拥有足够的资本，让神灵注意到你的名字。不然，你毫无胜算。”离开之前，她如是说。