注：本文男主角与女主角并无血缘关系。
roll i 死亡 mor－58b.c.
死亡今天就在我面前，像没药的香味，像微风天坐在风帆下。
——古埃及诗歌【注1】
父亲去世那年，我八岁，在诺拉【注2】。
我还记得那个装饰着白色大理石的天井前庭【注3】。天井很大，下面是柱列环绕的方形积雨池。下雨时，雨水沿着屋檐上的瓦槽流淌，通过天井四角的小孔，汇入池中。我喜欢仰望那些滴水的兽面瓦，因为可望而不可及。天晴时，那里阳光充沛。我举起一块紫水晶辟邪物，迎着阳光观看它。上面雕刻的维纳斯，仿佛梦中幻影。沐浴在天光下，仿佛我也像水晶那样晶莹剔透。
我的童年岁月，结束在那个夏日的傍晚。
晚霞倒映在池水中，像在燃烧。天气很热，我脱掉凉鞋，趴在铺着马赛克【注4】的清凉的地板上，把常青藤叶子做成的小舟，放入池中。漂浮的睡莲叶子是小岛。然后，我想象，这是奥德修斯的船。
我喜欢荷马诗句里的奥德修斯【注5】。或许他不够英俊，不够勇敢，不能像“神一样的阿喀琉斯”般杀敌无数，但他很聪明。我喜欢聪明的人。
就在奥德修斯的小船快要驶近岛屿时，我听到了嬷嬷的脚步声。我赶紧站起来，穿上鞋，以免她又念叨我没有女孩样。
她是希腊奴隶，会读书写字。从我六岁开始，教我希腊语。但我的口音始终不太好，被人嘲笑，于是愈发不肯说希腊语。而她又不肯说拉丁语【注6】，所以我和她之间的对话，常常是她说希腊语，我说拉丁语，却交流无碍。
她匆匆绕过柱廊向我走来时，表情异常严肃。我不由得担心，她是不是看到我刚才没穿鞋。
来到我面前，她弯腰看着我，低声对我用希腊语说了一句什么。我怔住了，看着她的嘴唇翕动，没有反应。她以为我没有听清，又用拉丁语重复了一遍。这很罕见，她竟肯屈尊使用拉丁语。
但其实，我听清了。那只是一个很简单的句子——
“小姐【注7】，您的父亲去世了。”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
一切都发生得太突然，毫无预兆。仿佛下一刻父亲就会出现，笑着给我一个拥抱，告诉我这只是个玩笑。但所有人都向我确认了这个消息。
最终，我只能跑到母亲的卧室，希望她给我一个不同的答案。她看上去比任何人都更镇定，依然保持着贵族女性特有的骄傲与矜持，尽管此时她的端庄已苍白如一片薄冰。
在她面前，我总是不自觉地屏息凝神，生怕出了差错。
“渥大维娅。”她叫我的名字，神色让我感到害怕。
往常，她只把我当成不懂事的小孩，很少真正注意到我。而此刻，她用冰蓝的眼睛凝视着我，像在对一个大人说话。
“你的父亲去世了。”她说。
她从不开玩笑。
我愣了一下，小声问：“为什么？”
她告诉我，父亲是因病去世。但我不信。父亲的身体一直很健康。他不是病人。
我想问更多，但她冷冷地打断我，让嬷嬷把我带回房间。
“注意你的言行，渥大维娅，别给家族丢脸。”她的结束语一如往常。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
只在我的房间里待了一会儿，嬷嬷便被叫出去帮忙。
她离开之后，我便偷偷溜了出去。家里的下人都步履匆匆，走来走去，乱成一锅粥，没人注意到我。
我来到前厅。家里来了一些我不认识的大人。噪声让我有些晕眩。
为了不被母亲发现，我躲进一个角落，像捉迷藏时那样，把自己藏在沉甸甸的紫色帘子后面。冰凉的缎子裹住我，流苏垂在手臂上，像水一样滑。
两个男人走到我面前，没有发现我的存在。他们的托加袍【注8】上，有窄窄的紫色镶边。这表明了他们身份地位：骑士阶级。曾经，父亲就是出身骑士阶级，但他最终进入元老院，换上了有紫色宽边的托加袍。【注9】
我茫然地听着他们低声交谈。
他们说，父亲死了。
他们说，父亲死于谋杀。
他们说，父亲因为竞选执政官，招来杀身之祸。
他们说，像父亲这样出身平民的人，本就没有什么靠山，又不懂得见风使舵，迟早要出事。
……
我不记得自己听了多久。
这是一个悖论：当一个人不在场时，才有关于他的真相。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
我来到父亲的卧室。他躺在床上，远远看去，像睡着了。但靠近之后，却见他脸色苍白，嘴唇发乌。后来，我才知道，这是中毒的迹象。
而当时，我只是确认了他的死亡。我唤他，他再也不会醒来，再也不会在我睡觉之前，为我念一段我最爱的《奥德修纪》。
很小的时候，我因为噩梦，十分害怕，不敢入眠。父亲告诉我，除了向神灵献祭【注10】，我可以向一位我喜欢的英雄祈祷，他会保护我。果然，我没有再做噩梦。
但现在，奥德修斯也无法保护我。他是虚假的，不可信的。
我在这个噩梦里，醒不过来。
“该吃晚饭了。”身后忽然响起的声音，吓我一跳。
但我不用转身，也知道是谁：盖乌斯，我同父同母的小弟弟。
他总是很安静，不声不响，忽然出现在你身后，像个幽灵似的。你一转身，他就站在那儿，一眨不眨地看着你。你被吓一跳，他却一点也不尴尬。
“吃晚饭的时间过了。”他看着我，平静地陈述事实，“但没有人准备晚饭。”
父亲去世了，家里乱作一团，没有人想到开饭。
“你饿吗？”我问。
他摇摇头。
以前，我没法完全喜欢他，因为需要和他竞争父亲的宠爱。而现在，他和我一样，永远失去了父亲。我忽然感到从未有过的亲近。孩子的世界是窄小的，没有填满的空洞，看上去那么大。
我拉起他的手：“去别的地方吧。”
我们来到花园一隅。这里很安静，是我的秘密基地。在这儿，我可以想象自己是在一座孤岛上，与世隔绝。荡秋千【注11】的时候，就像是坐在海浪上，乘风破浪……可以上演整部《奥德修纪》。
此时，我们并排坐在秋千上。玫瑰的香气浮荡在四周。花丛中，露水浓重，金铃子叫个不停。抬起头，星星很亮，像水滴一样。
“发生什么了？”盖乌斯问。
该怎么向他解释？静了一会儿，我问：“你还记得，米特【注12】走的时候，我是怎么告诉你的吗？”
米特是以前我养的一只埃及猫。
盖乌斯道：“你说，它变成了天上的星星，不回来了。”
那时，米特死了，我很伤心。父亲把我抱到花园里，让我看星星，告诉我，它们是由人和动物变成的。
“米特也变成星星了。”当时，父亲说。
“父亲也变成星星了。”此时，我说。
“变成哪一颗星星了？”当时，我问。
而此时，盖乌斯只是静静地问：“他死了？”
死。
在剥离一切讳饰之后，这个词变得难以承受。
他轻声说着最简单的三段论：“所有的人都是要死的。他是人。所以他是要死的。”【注13】
我说不出话来。
“你哭了。”他的指尖轻触我的脸颊。
如果我哭泣，父亲会不会不忍心离开我？
“他为什么会死？”盖乌斯问。
其实，我不知道答案。现在还无法确定。但我一定会弄清楚，一定会。
我用手背拭干泪水：“大人都会骗我们。他们不会告诉我们真相。但我不会骗你。等你长大了，我告诉你。”
“多大？”
我想了想：“我现在这么大。”
“那还有四年。”
我点点头。
“我要睡了。”他说。
他总是严格遵循一套标准的作息时间。什么时候用餐，什么时候入睡，从不改变。没有什么能影响到他，连父亲的死亡也不能。他仿佛固守在一个玻璃罩内，按照自己的标准，从容行事。
我把他带到卧室，看着他睡下。正要离开，他提醒我：“你还没有道晚安。”
于是，我像往常一样，吻一下他的额头，道晚安。
自始至终，他很平静。这种平静感染了我，让我可以恍惚觉得，一切如常。
走出他的卧室时，迎面遇上母亲。她站在门前，审视着我。她身上总有一种清冷的香气。
我心虚地嗫嚅：“盖乌斯睡了。”
“跟着我。”她转身离开。
我跟在她身后，看着她黑色的丝质裙摆曳过地板，发出宛如蝮蛇滑行的沙沙声。这不祥的颜色提醒着我，父亲的死亡。【注14】
我们来到她的卧室。对我来说，这是个神秘的地方。装饰着镀金葡萄藤的透雕银灯，从屋梁上悬挂下来，灯光摇曳。壁画上的水仙，在幽暗中浮动。但最引人注目的，是一座雪花石膏的宁芙【注15】像，托着一面银镜。
她站在镜前，身影映在镜中，变成了两个，双倍的冰冷和艳丽。她很漂亮，所有人都这么说。盖乌斯遗传了她的相貌。但我为自己更像父亲而开心。
我忐忑地等待着，猜不透她会说什么。
她平静地开口：“你知道，我们罗马人的法律和传统，向来强调严格的家父权【注16】。现在，你的父亲去世了，一切权力就归于盖乌斯。虽然他还太小，不能做主，需要监护人，但一旦他长大成人，就是一家之主。也就是说，他将成为渥大维家的主宰，而你是渥大维娅，渥大维家的女儿。”
我睁大眼睛，盯着她。
她皱眉：“我知道你足够聪明，明白我在说什么。”
是的。我明白。她是在提醒我，今后要对盖乌斯更好，让他更喜欢我。因为，迟早有一天，盖乌斯会成为主宰我命运的人。
我忍不住脱口而出：“但他一点也不聪明，他是个傻子！”
我嫉妒盖乌斯。他是男孩，于是轻易得到一切，即使很多人嘲笑他，说他是傻子。
但我得到了一记耳光。
一向矜持的母亲，从未如此失态：“胡说！他只是与众不同。他身上流着凯撒家族的血液！”
噢，凯撒家族。永远是凯撒家族。
母亲总是以她身上一半的凯撒家族血统为傲。她的母亲，即我的外祖母，出身于罗马最古老、显赫的贵族世家之一，凯撒家族。但外祖母嫁给了平民。虽然外祖父很是富裕，但这毕竟不能改变他的姓氏，令母亲一直怨恨自己的出身：她的表姐妹们都是贵族，而她只有一个平民的家族名：阿提娅。
而她自己，也不得不“屈尊”嫁给我的父亲，来自平民家族的渥大维。所以，实际上，我和盖乌斯身上，只有四分之一的凯撒家族血统而已。我们的家族不是凯撒，而是渥大维。
但我不会愚蠢到在这时顶撞母亲。我只能捂着脸，喊道：“这不公平！”
“没什么不公平的。这世上，很多人一生下来就是奴隶，而奴隶的命运就是服从。你已足够幸运。”
我不语。脸颊上仍火辣辣地疼。
她终于冷静下来，叹了口气：“渥大维娅，我也是为了你好。这世上，没有什么比血缘更可靠，因为它是无法选择、无法否认的。他是你唯一的兄弟。他若没出息，你就毫无依傍；而他若能出人头地，就无人敢看轻你。”
从未听过她这样温柔的语气。
视野模糊了，我轻轻点头。