父亲的丧期一过，母亲就再次披上嫁衣。
在好几个追求者中，她挑选了最有政治前途的那个。他叫菲利普斯，其父曾任执政官，他又是家中独生子，仕途一帆风顺，有望在两三年内坐上执政官的交椅。
目前，他在叙利亚做行省总督，前妻过世，故而再娶。于是，我和盖乌斯跟随母亲，来到遥远的叙利亚，这个奇异的东方世界。
六年前，庞培动用军队兼并了叙利亚，让它成为罗马的行省。在众多行省之中，这里最为富饶繁华。推罗城的高楼大厦甚至比得过罗马【注1】。人们都说，叙利亚人擅于经商，最是奸诈。这点我没有什么体会，但我记得，他们穿着宽松的长袍，言行镇定而严肃，很少使用肢体语言。他们语速很快，带着齿音。希腊语说得很流畅，拉丁语却很糟。
他们崇拜一个名叫阿塔伽的女神【注2】。母亲带着我和盖乌斯去过她的神庙。神像前的圣池里，养着一条很大的鱼，被称为圣鱼。除了女神的祭司，谁也不能触碰它。我站在池边，看着它游来游去，心想，如果我得变成一种动物，那么最好能变成幸运的圣鱼。
但我不是圣鱼。自从来到这里，我就一点也不快乐。我讨厌这个地方，讨厌这么快就再嫁的母亲，更讨厌我的继父菲利普斯。
其实，他不是坏人，脾气很好，总是笑呵呵的，是个随遇而安的阿瑞斯提普斯【注3】。他对我也非常宽容，完全无视我的敌意。当我恶意地叫他“阿敏塔斯之子”【注4】，母亲严厉地训斥我，他却维护我：“没什么的，她还是个孩子。”
这让我更讨厌他。他让我显得像个傻瓜。
我周围的所有人，似乎都很快接纳了他。和我的母亲一样，他们有了新的生活，新的希望，新的快乐，轻而易举地背弃了过去，忘记了我的父亲。
只有我仍在纪念父亲。他过世一年之后，我仍执意每天穿着深色的丧服，像个孤独的战士，守住最后的阵地。
母亲让我换掉，我不肯。她愤怒于我竟敢当众违拗她，举起杯子，狠狠掷向我。赛达【注5】出产的昂贵玻璃杯，伴随着尖锐的碎裂声，在大理石地板上化作闪闪发光的碎片。杯中的葡萄汁溅了我满身。
那一刻，我听到自己耳中血液轰鸣，脱口而出：“您这么迫切地想要以后的墓碑上刻满历任丈夫的名字吗？”【注6】
不理智，总会付出代价。因为这一句话，我受到严厉的惩罚。母亲吩咐奴隶把我关在地下室。那里阴暗而潮湿。我蜷缩在墙角，又冷又饿，觉得自己就像被困在巨怪的山洞里的奥德修斯。
尽管不愿承认，但我的确祈祷菲利普斯能早点回来。他会放我出去。
但最终放我出来的人，是盖乌斯。没想到他会来看我。
“你错过了午餐。”隔着门，他对我说。
“我被关在这里了。”我急切地问，“菲利普斯还没回来吗？”
“没回来。”
我感到沮丧。如果父亲还在世，我不会被这样对待。
“你想出来吗？”盖乌斯问。
“当然想，”他愚蠢的问题，让我有点恼了，“但我出不去！”
下一刻，门被打开了。太惊讶。原来门没有锁，他从外面打开了门闩。
终于重见天日，我感到劫后余生般的喜悦。
“你为什么被关起来？”他问。
喜悦消失了，只剩下愤怒。我握紧了手：“她把我关进来。”
“母亲？”
当然是她。我恨她隐瞒父亲被害的真相，恨她迫不及待地再嫁，恨她偏爱盖乌斯，恨她把我生下来。
越想越气。
“我要离开这里，再也不回来。”我打定主意。
他不语。
“快回你的房间。不要告诉任何人，是你放我出来的。”我叮嘱他，竟生出一种诀别似的悲壮。
当我蹑手蹑脚地从厨房后门逃出家宅时，不禁松了口气。终于来到了母亲的统治权力所不能及的地方。我自由了。
但接下来，该去哪里？站在狭窄的巷子里，忽觉茫然。
身后有人拉了拉我的衣角，吓我一跳。
盖乌斯。这个小家伙，竟然不声不响地跟着我！这严重超出了我的计划，虽然我本就没什么计划。
“快回去！”我低声催促他。
他摇头，不肯离开。
我只能恐吓：“你要是跟着我，我就把你卖到埃及当奴隶。那些埃及人会把你关在铁笼子里，让你永远长不大【注7】。”
“我要跟着你。”他细弱的声音像只小鸟，却还是攥着我的衣角，不放手。
我无可奈何，只得带上他，一起离家出走。
街道上，熙熙攘攘，到处人声鼎沸。阳光灿烂得让我有点睁不开眼。来自四面八方的商贩，站在面朝街道的商店门前，大声吆喝，推销货物。货摊上，堆放着色彩缤纷的玩意儿。喷泉边上，有卖艺人表演杂耍。风中飘扬着亚细亚竖琴和希腊双管竖笛的乐声。
但我们个子太矮。见得最多的，是各种衣摆和鞋。穿凉鞋的脚踢扬起斗篷；金色脚镯叮当作响；亚细亚人穿着柔软的皮靴……
我们漫无目的地在人群中穿行。不知走了多久，越来越强烈的陌生感，令我不安，甚至懊悔。
离家出走，这太鲁莽了，不是聪明人的做法。但找不到回去的路。只能紧紧握住盖乌斯的手，庆幸还有他在身边。
由于没吃午餐，街边小摊上滋滋作响的烤香肠、面包房里刚出炉的面包【注8】，都让我愈发饥饿。食物的香气诱惑着我。但外面的东西需要用钱买，我没钱。
我的目光，落在盖乌斯手中的银制蜡板【注9】上。这是菲利普斯送给他的生日礼物【注10】。他喜欢用它写写画画，整天当作宝贝似的带在身边。
“把它给我吧。我用它去换吃的，我们一起吃。”我建议。
他摇头，把蜡板藏到身后。
“不吃东西，我会饿死的。”我可怜巴巴地看着他，假装哭泣。这很容易。一想到父亲永远离开了我，导致了我们现在的悲惨处境，眼泪就簌簌往下落，擦也擦不完。
他略作犹豫，依依不舍道：“我再用一会儿，就给你。”
“好。”我擦干了眼泪。
他用蜡板上拴着的象牙笔，开始涂鸦。通常我都看不懂他画了些什么，此时更没兴趣看，只盼着他快点用完。
终于，他把蜡板递给我。
由于担心他反悔，我赶紧拉着他走到面包房。一个老板娘模样的中年妇女，正在吩咐奴隶烘焙面包。我努力装得镇定自若，把蜡板递到她面前，用希腊语说：“我是罗马公民【注11】。我想用这个换面包。”
她低下头，打量了我们一下，然后拿过蜡板看了看，一时没有说话。
“可以吗？”我忐忑不安。
她微笑了：“可以啊。”
她吩咐奴隶，切了一大块大麦蛋糕，端到我们面前。还在对门的小摊买了一种腌制的小鱼给我们吃。
我从没吃过这么好吃的蛋糕，飘着蜂蜜香味。
“好吃吗？”她问我，给我倒了杯牛奶。
“真好吃啊。”我发出满足的赞叹。
周围的人都笑了起来。我有点不好意思。
她又把一块蛋糕递向盖乌斯，但他没有接过。他有点洁癖，不吃外人拿过的东西。我拿起一块，递给他。他这才接过，咬了一小口。
我一口气喝完了整杯牛奶。老板娘忽然问：“渥大维娅，还要喝牛奶吗？”
“还要……”
等等，不对。她怎么知道我的名字？
还来不及问，只听她道：“有人来接你们了。”
我抬起头，只见面包房外，一辆马车刚刚停下。菲利普斯下了车，向我们这边大步走来。我愣住。一些路人好奇地驻足围观，大概因为这里出现有刀斧手【注12】护卫的长官情况不太常见。
之后，菲利普斯酬谢了老板娘。
“您的两个孩子真是可爱极了。”她笑道，并把蜡板还给他。
我这才反应过来，一定是这块蜡板。盖乌斯出卖了我。
“你在蜡板上写了什么？”我质问盖乌斯。
“我们的名字，还有他的名字。”他指指菲利普斯。
难怪菲利普斯这么快就找到这里。
见我沉默，盖乌斯轻轻捏了捏我的手：“对不起。”
真难得，他竟会道歉。我也没什么可埋怨的。毕竟，没有第二块蜡板供我们换食物了。菲利普斯找到我们，也是好事。
“走吧。”菲利普斯对我们说。
自知理亏，我乖乖地跟着他上了马车。
马车启动了。车厢内，陷入沉默。我扭头看着车窗外的街景，做好了被教训的心理准备。
“我认识你的父亲。”菲利普斯道。
我不语，依然看着窗外，但注意力已不在那里。
“他是个很出色的人，所有的成就都靠他自己取得。这很让人佩服，尤其是我这种受父辈恩荫的人。”他的语气很诚恳。
我转头看向他。
他又道：“不过，我现在觉得，他最令人羡慕的，倒不是他的才干，而是你们这双儿女。”
“你真怎么觉得？”我有点怀疑。
“当然。你是个可爱的女孩子。你的弟弟很聪明。”他微笑。
好话谁都爱听。尤其是关于父亲的，我最爱听。
盖乌斯面无表情地依偎在我身边，恍若不闻。很少有人说他聪明，除了母亲。大多数人觉得他是个怪胎。
“你的父亲很爱你。”菲利普斯又道，“他把你比作萨福诗中金色的玫瑰。【注13】”
我不由得微笑了。随即低下头，视野有些模糊。
“但我是女儿，永远比不上儿子。”我沮丧道。
“不能这么说。”他温言安慰。
“大多数人都这么想。女儿甚至不能继承财产。”我忍不住心中酸涩，“所以盖乌斯得到了全部。”
他怔了刹那，迟疑：“你难道不知，你和马塞勒斯的事？”
“不知道。”
不过，这个名字很熟。在父亲的遗嘱中提到过。父亲把一半的遗产，赠给了这个人。
“阿提娅没有告诉你？”菲利普斯很意外。
母亲什么也没有告诉我。她一点也不喜欢我，很少与我说话。
“那么，由我来告诉你。”他的声音那样温和，甚至能在他的眼眸中看见我的影子，“你父亲生前，把你许婚给了马塞勒斯。分给他的那一半遗产，其实都是给你的，是你的嫁妆。他只是遗产信托人【注14】。”
我愕然。静了一会儿，才嗫嚅道：“但我根本不认识他。”
“你会认识他的。”他微笑。