外祖父病重的消息传来。母亲让我去看望他和外祖母，还特别叮嘱我，一定要赢得外祖母的欢心，因为她是凯撒的姐姐。
母亲不让盖乌斯和我一起去，我能理解。因为外祖母不喜欢他。从小到大，比起盖乌斯，她明显更喜欢我。但我奇怪，为何母亲自己不去。毕竟外祖母是她的母亲。
“她不想见到我。”母亲语气冷淡地解释。我不便再问。
外祖母与外祖父一直住在罗马城外的郊区，不喜交际应酬。小时候，只有在某些节日，母亲才会带着我和盖乌斯去探望他们。
来到他们位于市郊的别墅时，正在下雨。别墅周围的山坡上，有大片的香椽、甘橙和高大的黎巴嫩雪松【注1】。这里曾是我和盖乌斯幼时探险的乐园，此时笼罩在茫茫烟雨之中。
进入别墅，庭中雨丝织得细密，沙沙地落在池面。柱廊上缠绕着常青藤，雨水滑下叶尖。白色潘特里科斯山【注2】大理石的雕像，已经泛黄。整个前庭都水雾鳌
随着一阵声，女奴拉开了石榴红的门帘。只见家庭祭坛前，焚着乳香。袅袅香烟之中，外祖母轻声念着祷文。
神龛上，有一尊库柏勒【注3】神像，约一罗马尺【注4】的高度，用整块海青色玛瑙雕成，是古代的工艺。据说它是由一位德高望重的老祭司送给她的。她虔诚地信奉库柏勒女神，每年都会参加对女神和阿提斯【注5】的祭祀，每天都会向神像祈祷。
我看着她一丝不苟地完成祈祷仪式，最后留下一把斯佩耳特小麦粉【注6】当作供品。
转身看见我，她蔼然道：“我的孩子，你来啦。”
我挽住她的手臂：“我来看望您和外祖父了。这是送给您的绿松石，来自尼沙布尔【注7】山中的矿产。它会对您的眼睛有帮助【注8】。”
“人老了，眼睛也昏花了，这是自然要发生的。这东西太贵重，我可不能收。”
我笑着试图转移话题：“您哪里老了，还很漂亮呀。”
她的眼眸，让人想起年代悠久的祖母绿。可以想见她年轻时的美貌。但她从不用胡桃汁或胭脂涂饰面容，从不穿襟口过低的衣袍，甚至不戴首饰。此时，她穿着简单的白色长袍，发髻一丝不乱。即使在家中晨祷，也打扮得一丝不苟。良好的教养，让她的言行举止都像古代的银器般典雅。
“西比尔【注9】如果还漂亮，那这世界就乱套了。”她微笑，但拒收我的礼物，“无论如何，我不能收。”
我知她性格一向如此，也不强求。又让身后跟着的女奴，拿出几条刚焙制出炉的奶酪面包。这种面包，外壳呈现金黄，松脆可口。剖开后，便是雪花般的酥软。
“这些面包，不值几个钱。如果您连这也不肯收，我会非常伤心。”
她这才收下，并向我道谢。她是严格的素食主义者，对自己有种斯多葛式【注10】的严格，不会接受别人无故的馈赠。我弄不明白，她怎么会有我母亲那样的女儿。
之后，她带着我，进入卧室。外祖父躺在床上，正在沉睡之中。这是个简单朴素的房间，就像他们的生活一样：没有壁画，没有装饰，只有两把椅子，一盏油灯，和一张木板床。大概由于在病中，才罕见地在薄床褥上加了一张兽皮。四周弥漫着苦涩的药草气息。
她掖了掖盖在外祖父身上的薄毯，动作轻柔。他们相敬如宾，虽然并不多么亲密，但婚姻顺利地持续多年。在如今的上层社会中，像他们这样从一而终的，已很罕见。
为了不打扰外祖父休息，我们默默走了出去，来到柱廊上。两个女奴坐在石阶上，正用罗勒草和薄荷草填充枕头。香草的清香漂浮在潮湿的空气中。
“他习惯了用这种枕头。”外祖母低声道，“以前都是我亲手做，现在身体不行了。”
只有在他们身上，还能看到传统罗马人的那种加图式【注11】作风。
“外祖父的病情……”
她也不讳言：“医生说，他熬不了多久了。”
“不会的，我们再请别的医生……”
“不用了。”她摇摇头，声音很平静，“‘命运自有定数’【注12】，生老病死都是自然。像提托诺斯【注13】那样老而不死，才是痛苦。‘有谁知道，死就是生，生就是死？’【注14】”
我一时不知该说什么。只听到池中雨声沙沙，更衬出寂静的深度。漪沦在水面上前仆后继地绽放。荷马把人事代谢比作纷纷落叶【注15】。也可以比作这涟漪，生命被写在水上【注16】。
我弯下腰，从女奴身边拿起一茎薄荷草，把它绕了绕，再打个结，就成了一只蝴蝶：“小时候，您教我做这种草蝴蝶。”
外祖母淡淡笑了：“我的小克黎莉娅，你还记得啊。”
“是啊。我还记得，您教我看星星。”
小时候，她很喜欢我的活泼。有一次，我试图爬到一座狮子雕像上，结果摔了下来。母亲责怪我太淘气、没个女孩样，而外祖母夸我有勇气，把我称作“小克黎莉娅”【注17】。
夏夜，花园的葡萄架下，我坐在她的膝盖上，张望着漂浮在周围的萤火虫。露水从葡萄叶上滴下，落在脸上，很是清凉。静得能听到葡萄藤生长的声音。她教我看天上的繁星，辨认壮丽的猎户座、秋天会升到天顶的仙后座、永不沉入大海的大熊星和小熊星……
她了解不少古希腊天文学家的学说，比如喜帕恰斯、比提尼亚的狄奥多西【注18】，甚至最近的波希多尼【注19】。盖乌斯最初接触到的那些星图和星盘，都是她的。但她对星辰的理解，与盖乌斯完全不同。在她眼中，星辰和天地万物一样，都是诸神的意志，从中可以参透命运的奥秘。她为不少人绘制过天宫图【注20】，并得出一些德尔菲式【注21】的结论。
记得一次，她根据我的天宫图，告诉我，我会有黄金般的未来。我将为一个出众的男人，生一个可爱的男孩。我们将被世人羡慕、尊敬。
每个小孩都会认为自己与众不同。那时，我也愿意相信这美好的预言，虽然现在看来更像一种讽刺。
“您还记得您为我预言的命运吗？”我问。
她茫然：“有吗？当时我说了什么？”
果然，她已不记得了。
我微笑：“没什么，我也不太记得了。”
又是沉默。廊外雨线漫漫。宽叶蕨拢着叶片，洁净如水。雨打在叶片上，声响清越。
她欲言又止，终是轻声问：“你的母亲，和你的弟弟，他们还好吗？”
“他们都很好。”
“菲利普斯也还好吧？”
“嗯，他也很好。”
“他是个难得的好人。”
是的，他的确是难得的好人。我一直奇怪，他为何能忍受母亲这样的人。
像能读出我的想法，外祖母道：“他爱你的母亲，才能容忍她的反复无常和冷酷无情。他包容她、同情她，就像对待一个任性的小孩。”
我轻笑：“真羡慕她。她甚至不爱他。”
外祖母摇头道：“不，你不必羡慕她。她根本不会爱，是因为在菲利普斯之前，没有人爱过她。我想，你也知道，你的父亲并不爱她。”
静了静，她叹了口气：“以前，我们对她很严厉。她的女伴，那些富贵人家的小女孩，都有漂亮的衣服、玩具，但我们从不买给她，无论她如何哀求。因为我们不想娇惯她，认为斯巴达式的严格【注22】对孩子更好。但现在想来，或许，这是个错误。”
我默然。实在想不到，处处讲究、用度奢侈的母亲，曾有这样的童年。而一向和蔼可亲的外祖母，也曾是严厉的母亲。
她的语气忽然变得冷硬：“但她变得太疯狂。有些错误，是无法推诿、无法原谅的。”
但有一瞬间，她那平静从容的面具裂开了，露出了真正的悲哀。虽然她迅速把它掩饰了起来。
我轻易便嗅出了秘密与压抑的气息。但她笑容中的悲哀，让我最终也未能问出口。