当我抵达时，斯克瑞波尼娅正在寻欢作乐。
她的宅邸并不大，但豪华得宛如波斯王宫，让人想起赫拉克利德斯记载的那种：宫中的三百美人在白昼熟睡，只为在夜晚醒着，当灯火通明时，她们随着竖琴的悠扬乐声，欢歌起舞。
我步入大厅，四周是黄铜灯柱的森林，高大的枝状烛台排列两旁，燃着星星点点的烛光，更像作为布景而非照明。日光被一重重从天花板垂下的薄纱帷幔遮挡，半明半昧，角度巧妙的光线穿行其间。到处充满了各种鲜花、藤蔓和枝叶，还有养在金丝笼中的鸟雀。
大厅正中有一座方形的浅水池，以蜂蜜色的大理石砌成。起初，我以为池中闪着光的晶莹之物是水。走近才发现，竟然是粘稠的玫瑰香膏。透明的香膏，以大量玫瑰花瓣和香料制成，足有淹没到膝盖以上的深度，洒满了玫瑰花瓣，芳香宛如六月的玫瑰园。
几名少男少女头戴花环，在池中嬉戏，互相泼溅玫瑰油膏，笑声不绝。他们发如金丝、唇似石榴，全身肌肤涂抹得细嫩滑爽，新雪一般亮得晃眼。素净的亚麻衣衫，软、轻、透、薄，烟雾般地笼在身上，被香膏打湿，半透明状地贴着身体。他们似乎毫不在意，连我这个陌生人的到来都未发觉，依然笑着闹着，林间小鸟般的天真无邪。
而此间的主人，斯克瑞波尼娅，坐在池外的松软坐垫上，弹着竖琴。我会弹琴，也见过许多人弹奏，但没有一个人演奏时有这般成熟诱人的风韵。在她的怀抱中，琴身宛如恋人婀娜的身体：臀/部如沙丘起伏，腰部收窄，往上再变宽，圆润如美人肩，然后是曲线优美的背颈。仿佛这不是在演奏，而是在与恋人调情，撩动每一个甜美的乐音。
我走近她站定时，她才停止弹奏，起身迎上来。只见她身穿宽松的裙子，带搭扣的松紧线在胸部下方把衣衫束紧，丝绸随着她的动作颤动，宛如荡漾的牛脂与凝乳。丰富的长发以发带束拢，乌云似的堆在后头。
她看向我，眸光在我脸上转了转，展开一种贵气的惊讶式的微笑：“亲爱的渥大维娅光临寒舍，真是稀客。不知哪位殷勤的神灵把你送到这里。”
“是那有翼的幸运之神，”我也展开笑容，“我给你带来一个好消息。”
“什么好消息？”她明显放松了警惕。
我并未立刻回答，转头看向那些仍在池中嬉戏的少男少女，等待她的解惑：“这些是……”
“你一定听说过关于我的传闻。是的，我有许多情人，这些年轻的奴隶也是我的枕边人。”
我有点意外，只听说她喜欢男人，不知还有女人。
她毫不避讳地坦言：“男人和女人，各有各的好处。阿佛洛狄忒斯既是男神，也是女神。【注1】”
我一时不知如何接话。她不以为意，笑盈盈地看着我：“你有爱过一个女人吗？和女人相爱的妙处，是与男人在一起时无法体会的。”
“你会同时爱许多人？”我不免想起马塞勒斯对于我和索菲娅。之前我以为马塞勒斯彻底欺骗我、从未爱过我，但索菲娅的话让我有所动摇。
她耳边一双冷绿的宝石耳坠轻轻摇曳：“为何不会？占有欲过强的感情，其实是由于自身的缺失，才会迫切希望得到弥补、不肯失去。那是一种病态。一个完整的人，不需要通过投射感情对象来填补内心的缺失，他们只追求彼此的幸福快乐，而不强求占有。”
她的这番新奇理论，闻所未闻。但我来此的目的，不在于此。
我打起精神，笑着附和了她几句，继而道：“上次，你说你喜欢我买过的那种衣料，我一直记得。昨天，我听说一个黎巴嫩商人那儿还有几匹存货。价格不低，但也是物有所值，我买了下来。你若真心喜欢，我便差人给你送来，别和我客气。只是，我不太确定你是否真的喜欢，毕竟上次是盖乌斯让你来和我说那些话。”
她一怔，笑容暗了下去，仿佛云层遮住了太阳。但她很快恢复自然，按了按发髻：“你说什么呢？我说的自然都是真心话，哪有人叫我说什么。”
我亲切地挽住她的手臂：“你别不承认，连盖乌斯都承认啦。他说他打算最近就开始筹备与你的婚事。这就是我给你带来的好消息。以后我们就是姻亲了，你何必还瞒着我一个孕妇？”
果然，她的神色松动：“你不怪我就好……”
真相的帷幕拉开，露出黑暗而不祥的洞穴。我的心沉了下去，像一颗坠落的石头。
——————————————————————
回到盖乌斯的宅邸时，克丽泰已经在那里。我把她打发出去购买一件我先前看中的首饰。
待她离开，我立刻叫人找来先前马塞勒斯家中负责管理仓库的奴隶。一番严厉逼问，终于使他跪地承认，是克丽泰取走了剩下的那匹衣料。她命他守口如瓶：如果有无人问起，只能说是马塞勒斯取走的。
原来，自始至终，便只有我买下的那两匹衣料：一匹被我制成衣服，另一匹被克丽泰取走。克丽泰让人把它做成衣服，放进马塞勒斯前妻的遗物中，故意让我发现。至于索菲娅，她从未有过那样的衣料。这一切只是为了引我跳入陷阱。
另一个奴隶供出的消息：克丽泰在下人里用很多钱收买人心。据说，几乎每个奴隶都得过她的好处，金额从几十第纳瑞斯到上千第纳瑞斯不等。若有不肯服从于她的奴隶，便会被她撤走。虽然我时常给她赏赐，但她不可能积蓄那么多财产。这些钱是从哪里来的，显而易见。胸中涌动着冰冷的绝望，无底的深渊在我脚边裂开。
家庭聚会的晚餐被我取消。玛塞拉和马库斯由嬷嬷带着，在楼上用餐。我坐在空荡荡的前厅里，食欲全无，那种等待带来的空虚与惶惑全然填满了胃部。
窗外天色渐暗，雕像、建筑与树木渐渐隐没在夜色里。两名女奴轻手轻脚地走进来，点燃黄铜灯架上的十几盏油灯，未发出一丝声响。
我注视着油灯。这种莲花灯，底座是陶制，灯盘由轧成花瓣状的金属构成。上面有几个孔，一个孔用来注油，并保证空气流动，其他的用来穿灯芯。女奴为灯盏添上油，上好的蓖麻油，光焰明亮而烟气小。
火苗轻微地跳跃，光环散摇曳着多姿的色调。前厅里弥漫着金色的光。
克丽泰的性格，我了解。她不可能轻易招认，即使动刑也很难让她开口。在保守秘密方面，她比埃阿斯对于刀矛更加牢不可破【注2】。但我知道她的弱点。
终于，她回来了。我看着她步步走近，直到距离缩短到一臂之间。洁白的亚麻长裙束着她的腰身，肩带上绣着莲花纹，与脚上那双灯芯草凉鞋一样，是最常见的款式。无论何时，她总是这样低调，不引人注意。以往，我忽略了她。
她呈上买回来的珠宝首饰。但我丝毫不在乎首饰，直接握住她的手，细细端详。她的肌肤柔嫩细腻，并不亚于我。
我的声音比往常更温柔了许多：“上次我给你的护手膏，是用天鹅脂、蜂胶、杏仁油和药汁调理的。可还用得习惯？”
她垂着头，一贯的温顺语气，无可指摘：“那是再珍贵不过的赏赐，我非常喜欢，感激您的慷慨。”
把奴隶当牲畜使唤，那是低等的奴隶。真正富贵家庭中的上等女奴，尤其是近身伺候的，需要皮肤细嫩，才能合格，不让手上的茧子触疼了贵族女人的肌肤、刮伤了轻软的丝绸。
“我一向没把你当成外人。你是我的亲信，我的朋友，我最倚重、最离不开的人。”我诚恳道，“你的女儿现在是个漂亮聪明的小姑娘了。你也知道，上个月我帮她订了一门亲事，男方是皮革商人的小儿子，健康开朗，人品可以信赖。等她结婚时，我会送上一份厚礼，作为嫁妆。
“很多人的想法，就像亚里士多德的说法：人在天性上本就是不平等的，有的人天生就适合当奴隶，而有的天生就应该主宰他人。但我并不赞同。你的命运绝不仅仅是一个奴隶。我本来打算再过几年就给你自由，你会成为我庇护之下的自由民，有属于自己的房产。
“我自问待你不薄，从未苛责，给你的权限和待遇远超过其他任何下人。我甚至给了你六名奴隶，作为你的财产，任你差遣【注3】。我以为这会换来忠心，却不料饲养了一条贴身的毒蛇。我发现自己错得离谱，根本不该相信你。”
她抬眸看向我，目光里闪过惊讶和一丝惶恐：“请您告诉我，我做错了什么？”
我冷笑：“不用假装了。我知道你早已被盖乌斯收买，你们设计圈套，让我以为他对我不忠，不是吗？”
她坚持否认：“我不会承认我没做过的事情。我对您的忠心，神灵可鉴。”
“如果你说实话，我不会连累你的女儿。如果你说谎，她会生不如死。”我冷冷道，“你知道是我杀了马塞勒斯。对你的孩子，我会有半点犹豫吗？你别用她的性命来做赌注。”
我的话宛如利箭刺进她的胸口，让她的身体瞬间紧绷，眼睛睁大，双唇微启，似乎有些话快要嘴边，挣扎着即将涌出，但发不出声音。
沉默如有千钧重量。她终于开口：“我认罪，只求您不要伤及我的女儿，她是无辜的。是我，是我嫉妒您有幸福婚姻、美满的家庭。我取了那匹衣料，制成衣服，放入马塞勒斯前妻遗物的箱子里。但这些都是我一个人的过错，与其他人无关。”
“与盖乌斯无关？”我根本不信，“你哪来那么多钱，去收买人心？”
她答不上来。
“如果你再继续撒谎，你的女儿会沦落到妓/院。你怀疑我做不到吗？”
她终于崩溃了，眼眸中溢满泪水。那晶莹的液体，缓缓滑下她的脸颊。摇曳的灯光映在她的脸上，泪珠闪闪发光，她看起来几乎称得上美丽，绝望的美。
她哽咽着，仿佛说出口的每个词都无比艰难：“我承认，的确是您的弟弟……但他这么做是为您好……”
我怒极反笑。即使在这种关头，她仍不忘替盖乌斯说话。他到底给了她什么好处，让她如此忠心耿耿？
她的双手捂住泪痕斑斑的脸，无助地喃喃：“我很抱歉，是我对不起您。但我……”
我打断她的辩白，讥诮道：“但你忍不住被他重金收买？”
“不，不是的……”
心中闪过猜测：“难道，你对他有感情？”
她没有回答，站立不稳似的身形一晃，那一瞬间的神色足以让我看清答案。初见她时，我随口把她取名为克丽泰，却不料一语成谶。她的确是克丽泰，那个神话中暗恋阿波罗至死的少女，化为盛开的向日葵。
我命人把她关进地下室，任何人不得擅自接近。
她是我最信赖的人，她知道我所有的秘密。但她背叛我，欺骗我，伤害我。我就像一棵苹果树，失去了所有的果实。
望着灯架上闪烁不定的油灯，我的血液结成了冰，疲惫不堪，双眼微微合上。我同她的关系，以及与盖乌斯的关系，如同一根琴弦，被鲜血化成的利刃斩断。伴随着断弦迸发的声音，无可挽回。
——————————————————————
四周悄寂，女奴进来给灯盏添了一次油。灯芯嘶哑作响，火苗舔舐着我的心尖。这些燃烧的火焰，究竟从而来。普罗米修斯给人间送来火种与知识，开启了世人的悲剧之源。
无知是一种幸福。你不知道的东西不会伤害你。但我知道了，从此跌入深渊，万劫不复。
终于，盖乌斯回来了。最近公务繁忙，他时常回来得很晚。是日亦然。也许他提前听闻了风声。即使没有，我坐在这里等他回来，也是极为罕见的，他不会察觉不出丝毫异样。
但他平静的神色，就像一张难以捉摸的面具。我无法读懂，除非他想让我读懂。
他径自走到我面前，微微垂眸，长睫投下的浅淡阴影，随着油灯的光线轻微晃动，宛如一只蝴蝶的亲吻，让他过于清冷的容貌柔和了许多。
“盖乌斯。”我柔声唤他。
他抬眸的刹那，我看进他的眼睛。在那深郁之中，有一丝我所惧怕的东西。我试图在其中寻找线索，我想知道答案。但矛盾的是，答案只会带来灾难。
“我都知道了。”我的声音很冷，很陌生，“索菲娅、斯克瑞波尼娅和克丽泰，她们都承认了，是你设计了我。你借我的手，害死了马塞勒斯。”
他的神情依然平静无波：“我不否认自己做过些什么。但索菲娅对你撒了谎。我之所以要杀她，并不全是为了灭口，也是为了替你复仇。”
看来，他布置在我身边的耳目比我想象的更多。他已经知道索菲娅对我说了些什么。
我嘲讽他的虚伪：“复仇，什么仇？”
“她勾引马塞勒斯，他们相爱了。”
“相爱？”我冷笑，“你还想骗我？”
“你如此天真，真的相信他们并无私情？马塞勒斯为何在你怀孕的时候，瞒着你去见她？”
“因为她骗他，说她快要死了，想知道关于女儿的情况。”
他目光的重量压在我的身上，令人喘不过气：“如果是这样，他为何不与你商量？你抚养了玛塞拉，并非不通情理。又或者，他为何不写一封信告诉她关于女儿的情况，而要亲自前往？你知道，那天晚上他留宿在索菲娅的别墅，你认为他们之间什么都没有发生？”
他振振有词，我却不会动摇。马塞勒斯是否欺骗我，或许不得而知，但盖乌斯对我的欺骗确凿无疑。
他继续道：“玛塞拉是他们的女儿，他们曾经同床共枕。旧情复燃并非难事。”
“不，索菲娅说，玛塞拉不是马塞勒斯亲生……”
他不以为然地轻嗤：“你真的相信这一面之词？马塞勒斯没有那么蠢，如果玛塞拉不是他的女儿，他怎么可能毫不怀疑？”
“马库斯也不是他的孩子，但他从未怀疑过。”
“他知道，他一直都知道。”
我不能置信：“知道什么？”
“他知道马库斯很可能不是他的孩子。我与他谈过，他接受了。如果他真的爱你，怎么可能如此平静地接受、没有半点不悦？他接受，是因为他对你有愧，他的心中有索菲娅。”
这个可怕的假设，没有半点证据，我不愿相信，也不会相信。
“不要相信妓/女的谎言，她们太擅长做戏。索菲娅恨我要取她性命，也怀疑你与马塞勒斯的死亡有关。她挑拨你我的关系，一箭双雕。现在，你从爱情的角度看这一切，就像笔直的东西在水里看上去会变得弯曲。”
我不语。他凝视着我，我因那双冰蓝的眼眸而心中一凛。他的声音仍然那么平稳镇定，清澈得宛如黑暗中的水晶：“马塞勒斯对你的感情，更多是一种补偿心理。他把前妻的死亡归咎于自己，而在你身上他看到了前妻的影子，因此想要补偿你。至于爱，索菲娅更理解他，更懂得如何讨男人欢心。
“而你所爱的，也并不是他，而是你的幻想。你把他当成一株风信子，把它养在你认为最合适的花盆里，并按照风信子的特点去精心培植。但他其实从来不是风信子，而是一棵牛膝草。”
多么动听的言辞，多么有理有据。若是其他人，恐怕已经相信。但我知道他何其擅长操纵、蛊惑人心。他骗我太多，我不会再掉入陷阱。
他的每个音节都如斧头般冷静锐利，劈开一切：“‘从很小的迹象中得出很大的推论，导致我们跌入自我欺骗的陷阱。’【注4】你从未经历过真正的风雨，一直生活在那些关于爱情的玫瑰色幻想中。透过那游移的薄纱，你看到的都不是真的。”他抬起我的下颔，“你应该学会长大了，渥大维娅。”
泪水涌出，视野模糊。
“在他死时，你也未曾如此伤心。”他轻声道，声音里有一丝罕见的困惑，“为什么他值得你如此难过？”
我没有回答。他不懂，他坚硬的心不会懂得。
但他的指尖那么柔软，触及我的脸颊。泪水划过他修长的手指，消失在掌心：“我是为你好，虽然你现在理解不了。”
我厌恶地后退一步，甩开他的手：“你害死了马塞勒斯。我永远不会原谅你！”
大概是终于看出了我的坚定，他的神色有瞬间的茫然，仿佛虽然能轻易创造出无数个面具，却找不到最合适的那一个。
我转身想要离开，他一把拉住我的手臂：“你要去哪里？”
我无法抑制，嗓音高亢如夜枭，从未如此失态：“任何远离你的地方。你是我的仇敌，我恨你！”
他抿着嘴唇，脸上像是蒙上一层薄冰。摇曳的灯光下，那是一张完美的空白面具，可以勾勒出任何形象。我就像埃斯库罗斯的悲剧中提到的那个可怜人：他把一只幼狮带到家中饲养。那幼狮十分可爱温顺，宛如无辜的婴儿。但当它长大之后，露出嗜血的本性，毁掉整个家庭。【注5】
他开口，犹如沉睡的猛禽睁开了眼睛，背后的影子犹如庞大的怪物：“来人，把她捆起来，送上马车。”
几名奴隶应声而来，用绳索把我捆住，押上停在门外的马车。原来，他早就预备好了。我奋力挣扎，但无济于事。
“姐姐，不要逼迫我伤害你，”他语气冷淡，双睫微垂，扇形的睫毛落下阴影，“还有你的孩子。”
我被击中软肋，浑身颤抖：“你怎么敢，你怎么敢用他们来威胁我？”
“我不想威胁你。但你这样动气，只会伤害他们，包括你腹中的孩子。你知道，我能做出任何事情。”他举起右手，指尖摩挲过我的脸颊。于我而言，他的触碰就像一个滚烫的烙印，饱含耻辱。
我停止挣扎，咬紧牙关。马车驶过深夜里寂静的城市。
他要把我送到哪里？如果他要杀我，一切都会做得不留痕迹。曾经，我从不怀疑他不会伤害我，就像我的左手不会故意伤害右手。但现在，我的世界天翻地覆，已没有什么可以确定。
我彻底安静下来，心中抽紧，像小鹿屏息倾听猎人的弓箭声。
最终，马车停下。我面前的地点并不陌生：帕拉丁山上的别墅，我曾与他多次幽会的地方。
“姐姐，我们到了。”他平静道，仿佛之前的一切都未曾发生。
——————————————————————
接下来的几天，我被盖乌斯软禁在此。曾经，这是我们秘密的乐园。现在，它成了冰冷的囚笼。四周的墙壁仿佛在步步逼近，压抑得令人窒息。
我曾试图逃跑，但从未成功。即使深更半夜，也有女奴寸步不离地守着我。所有出口都配有看守。由于怀孕，身体笨重，也给行动造成不便。纵然毫无胃口，不得不努力咽下食物，为了那个会被称为波斯图穆斯或波斯图玛的孩子【注6】，也为了我自己。
仇恨是何其痛苦的体验。就像在胸中养着一条毒蛇，就像在脚下栽种荆棘。每一棵树都失去了绿荫，每一处泉水都变得污浊。灵魂难以同时容纳、滋养爱与恨这两种感情，它们相互对抗，无法和平地共处一室。
盖乌斯，昔日我最爱的人，现在我最大的敌人。爱与恨的裂隙之间，玫瑰的种子浸于芬芳的毒水中，开出病态的甜美花朵。我和他本是同根生的植物，却最终在地面上长成截然不同的花与叶。
我诅咒他，嘲讽他，辱骂他，穷尽一切我所能想到的恶毒语言。他无动于衷，冰蓝的眼眸眨也不眨。那种绝对的冷静，让我相形之下宛如一只疯狂的蝎子，被他人鞭打至愤怒，又在狂乱的复仇中刺伤自己。
“你以为这样一直囚禁我，就能像驯化动物一样驯化我吗？”我质问。
“你会想通。”
我冷笑：“早已无可挽回。”
他那么冷静，仿佛毫不在意：“我看不出有什么无可挽回。那只是你现在的感觉。”
“你疯了！”
他的手指托起我的下颔，声音低沉：“现在你恨我，只是因为你恨自己。你无法承担后悔的折磨，于是把愤怒的矛头转向我。如果你真的那么爱他，怎么会那么轻易就决定杀死他？你所关心的，只有你自己的情绪，你从未真正在乎过他的想法和感受。是你选择杀死他，不是我。”
我颤抖得说不出话来。
“你的余生不该是一具被盲目的仇恨所填充的稻草人。”他放缓了语气，神情如此肯定，如同神庙中最虔诚的信徒，“你会想通的。”
最终，我放弃了。我不能像小孩子受伤那样，在啼哭中浪费时间。即使我此时获得自由、到处述说真相，告诉人们是他害死了马塞勒斯，也不会有人信我。即使有人相信，也帮不了我。
唯一能帮我的人，是那个在罗马能与盖乌斯分庭抗礼的当权者，安东尼。真相从来都不重要，重要的是权力。
于是，我习惯了保持沉默。只要盖乌斯在我身边，沉默总能寻求到沉默，宛如漫长的空白拷问。仿佛谁先说一句话，就有什么东西会粉碎。
纵然如此，他依然不明白。他自以为是地试图弥补，各种礼物源源不断地送到我面前。那些昂贵珍奇的无用之物，就像富有贵族的随葬品，再多也挽回不了任何。
其中一条红宝石项链，是我曾经很喜欢的，但因为太贵，没有买下。现在，他把它送到我面前，亲自为我戴上，撩开我肩上的发丝，放下挂坠。冰凉沉重的宝石，触及胸前的肌肤，几乎窒息了我。曾听人说，男人选择项链给女人作为礼物，是想要锁住女人的心。但这条项链，落在我身上，像一道绞刑的血痕，一条蜿蜒噬人的蛇。
他低头亲吻那宝石，然后亲吻我。我侧首避开，他没有强迫，只是凝视着我，像祭司从占卜的征兆上寻找答案。
“你想要什么？”他再次询问。
我终于放弃沉默：“什么都可以？”
“只要对你我无害，只要我能得到。”
我的声音空虚得像来自另一个世界，连自己都诧异：“我要一尊马塞勒斯的雕像。”
这不难办到。只要经济条件允许，罗马人总会花钱为自己和家人制作雕像。越富有，雕像就越多，显赫的贵族可能拥有成百上千的雕像。虽然马塞勒斯对这毫无兴趣，仍然留下了十几尊雕像。他死后，我命人把所有雕像和画像收进地下室，不见天日。
而现在，一尊他的半身像送到我身边，置于厅堂内。虽然希腊人喜欢美化他们的雕像，但罗马人追求写实，又尤其擅长制作半身像，所以半身像与真人总是相差无几。这尊雕像也是如此，再现了十年前的马塞勒斯：神情严肃又不乏温和，肌理细腻。鬓角、前额、鼻尖、颧骨、下颌，每个细节都栩栩如生，平滑优美的骨与肉起伏着，仿佛随时可能从大理石中复活。
但他不会复活。我杀了他。阿波罗诱骗他的姐姐狄安娜，让她亲手杀死她的恋人【注7】。狄安娜因此憎恨阿波罗。从此以后，太阳和月亮不再有交集，月亮始终会在太阳升起前离开，降落前升起。
——————————————————————
睡不着的夜晚，我便擎一盏油灯，在这座宁静的囚笼里徘徊，穿过柱廊，从一个厅堂到另一个厅堂，用手中灯火驱逐昏暗与阴影。
罗马正值炎夏，信风代替了从台伯河吹向大海的凉风。夜里比白日凉爽得多，更多的人在夜里宴饮活动。站在山上露台，向下望去，星星点点的灯光遍布富人居住的区域，宛如天上星辰。但那些自由与欢乐，我无法触及。
曾经，我自以为生活圆满，一切尽在掌握之中。而现在才明白，我不过是蜷缩在壳中的软体动物，一旦壳被打破，风浪席卷而来，命运由不得我。
坐在石凳上，赤足贴着清凉的马赛克地砖。偶尔一阵风吹过，灌木丛发出沙沙声响。站起来，无论从哪个方向出发，最终总会不知不觉来到马塞勒斯的雕像前。驻足，伸出手，触摸石像，就像触及记忆和死亡。死亡从来不是爱的终结。如今我才确定无疑：我爱他。现在，这爱栖身于冰凉的雕像，它是我最珍贵的作品，被雕刻，被凝视，被追忆，被祭奠，被尊为神龛上永恒的纪念。
躺在床上，我也辗转反侧，很难入眠。即使把头深深埋进枕头，感觉到的仍是自己的脸被不断涌出的泪水打湿。
一天深夜，终于昏昏沉沉快要陷入睡眠，恍惚听见轻微的脚步声。神智仍在是否醒来之间挣扎，吃力地睁开眼，只见一线月光照在床前，有些晃眼。于是又阖上眼。寂静中，听得到风吹过帷幔的声响，那是厚重的布帘。意识摇晃着，像被水面波纹推动的一片叶子。
似乎有人来到我身边，站定，俯身。一只手轻轻覆上我的额头。那一刻，我庆幸自己如此疲惫，疲惫得睁不开眼，也就不必面对现实。睁开眼，确认是他，又能说什么？除了我单方面的争吵，毫无意义。
于是我装作睡着。那微凉的触感，如山间泉水。最终，我沉沉睡去，走入梦境的森林。
梦中天色暗沉沉的，下着雨，从屋檐上水帘似的往下落。淅沥的雨声神秘地响着，宛如预言。我在童年牛首街老宅的天井前庭，蹲在水池边，伸手拨动涟漪。
水面映出一个模糊人影，在我身后。我一惊，以为是马塞勒斯，骤然起身，却见到了父亲。
父亲，他的相貌在我记忆中早已模糊，唯有凭借雕像与画像才能残存一二印象。而现在，他就在我面前。
他的手落在我肩头，轻柔却坚定，仿佛一旦被碰过，就会永远感受得到他那只手的指引：“水是最柔软之物，从不反抗，从不强硬。把手放入水中，只会感到轻柔的抚慰。流水如果遇到障碍，它会绕过，但最终依然达到目的、汇入大海。”
“您是说……”我似乎听懂了他的意思。
“如果你被困住，就看看水吧。”
我垂首凝视在雨中泛起涟漪的水面，在其中望见了深渊。