密密麻麻的秋蝉爬满枝杈，疯狂鼓噪着腹腔。求欢的合唱翻来覆去就那么两句：吱——吱——吱——吱，像拨动断了三根弦的鲁特琴，焦渴的调子听得人口干舌燥。
凯文?格瑞正经受头疼的折磨。
他耷拉着脑袋，几乎夹在两膝之间，病恹恹坐在驭手的位子上。车棚投下少许阴凉，连这点影子也让脊背不堪重负，两肩形销骨立的，仿佛一只被人倒提了双翅、拔过毛的火鸡。拉车的马状况比他还糟，嘴巴渗出一层白沫，在秋阳暴晒下勉强拖动着篷车，鬃毛被热浪蒸得油亮……虽说日子迅速滑向深秋，但气温越来越高，山地间的气候太诡异了，给远途旅行造成很大麻烦。
上次举火做饭应当是两千年前的事儿了。
凯文?格瑞怀疑自己已经中暑，他的意识陷入一个封闭的循环，还停留在上次的篝火之夜。凯文模糊记得，车队在“野驴驿站”卸货重整，交通工具换成了大型篷车，他和“铁砧”合力往车上滚了两桶好酒……十来个新人被领队雇佣充实队伍，他们跟新来的家伙趁着夜色胡吃海喝，一杯接一杯的烈酒先后下了肚……领队高唱一曲“吃了我，鳄梨”，又唱一段“风流寡妇”，男中音竟然相当动听……凯文?格瑞的记忆维持到离开营火、找一棵老榆树小解为止。
榆树树干上沙沙作响，爬满吸吮树汁的虫。拧开水阀，他醉醺醺吹着口哨，突然有个混账冲他后脑勺一记猛敲，左边脸孔立刻贴上了刮刀似的榆树皮。凯文狂乱地弓起身，疼得连声惨哼，没机会把命根子收好，大腿根部一股热流飞溅，唯一干净的裤子也遭了秧。晕过去之前，凯文听见袭击者急促的喘息，透过两眼间的细缝，他发现篝火边的人都在拿拳头互相招呼——分明是一群抢食酒糟的野猪仔子。
打从那晚起，凯文的脑袋就朦朦胧胧，不特别管用了，偶尔有耳鸣头晕的时候。幸亏“臭鼬”图米从老乔那儿搞来些药丸，逼他干嚼了几天，苦涩的汁水纾解了疼痛，左半边脸也重新有了知觉，火烧火燎的，但愿不会留下一道疤瘌。
因为惦记着牲口，凯文动动沉重的眼皮，朝道路两边草草一瞥，想找块背阴的地方休息。
山势右高左低，“蓝雨蛙大道”顺着南北方向笔直的山麓而建。热风从高坡的栎树林刮起，卷着如潮蝉鸣漫过干枯的山水沟、攀上路基石、粘住车轮轴、直至滚落那荒草漫卷的陡峭悬崖。
阳光和热浪无孔不入，唯一的树荫被密密麻麻的虫子占据。秋蝉堆成堆疯狂吟唱，似乎明白这一波高温是个卑鄙的陷阱，其实它们早已错过了夏天，没机会产下后代了。
“臭鼬”图米坐在凯文身边说：“罕见，这是十三年蝉呀！地下的虫子拼命往上爬可不是好兆头。”
凯文晕晕乎乎，打理着脑袋里的浆糊，无暇关注小虫子的诡谲动向。除了可怜的牲口，离他十多码外，还有两个人在暴晒中蜗行。
“铁砧”擎着一顶肮脏的遮阳伞，追随篷车队伍迈步走着。他一伸手几乎能够着车顶，胳臂有凯文的大腿那么粗，赤脚踩在滚烫的石板路上，小心翼翼为“白眼”老乔撑伞。老乔几乎全瞎了，只能在正午时分勉强视物，骷髅似的左手不断拔起桔梗与播娘蒿，偶尔把头埋入草丛探寻着什么，只露出“巴兹巴兹”明灭的烟枪。每当他过分逼近山崖，“铁砧”总要伸手去拽，老乔的长烟管每次都敲得他大呼小叫。不知是过分忠诚呢、还是智力低下，每回挨打“铁砧”的细嗓门格外痛切，像有生以来第一遭吃痛似的。娃娃脸配上一副热心肠，这家伙虽然常遭人奚落，但很可能是车队里人缘最好的一个。
凯文昏昏欲睡，一再提醒自己饮马的时间到，同时忍受着面颊和脑壳的锐痛。日光拖得越来越长，露天地里的每样东西都插上了铁钉似的尾巴，任凭热风翻卷仍纹丝不动。“臭鼬”图米热得浑身冒汗，领子和腋窝积了大片白色汗渍，体味令人窒息。他捅捅凯文的肋骨，打发他去领队车上搞点酒精来。
拼起快散架的骨头，凯文迟钝地离座，一下跌进了太阳地里。他把蓝眼睛眯成缝，以手遮额，指望能有小片云朵在脑袋上方逗留。
没有，什么都没有。
刚才一大团云砧曾与他们齐头并进，却没能翻过西面山头的阻隔。车队初登上省道时，不少人满怀期待，呆望着林木线的另一边——天空泛起阵阵惊雷，叉形闪电频繁舔舐着榆树和山毛榉，像火镰疯狂磨擦燧石，试图点燃那连绵的、潮湿的绿边……很可惜，滂沱冻雨很快减弱，他们这头连一缕凉风也无，继续经受着秋阳的烘烤。
“唔索啦——吱——唧唧唧喳！”
一只漂亮鸣禽掠过他，尖嘴吹出多变的口哨。凭借多年来不务正业的经验，凯文断定，这只蓝色知更鸟在说“来呀来呀！现吃现卖，谢绝外带！”反正诸如此类吧。
不出所料，没等他走到第三辆车前，这只鸣禽已招来数以千计的同伴，拧成了一股唱着C小调的沙尘暴，疯狂攫取一切昆虫活物。
“阴、阴、阴天了？？”
领队佩德罗甩开箭步，打车篷里窜出来，把凯文吓了一跳。
“走私者”佩德罗身穿万年不变的亮面礼服，羊皮手套揉得皱皱巴巴，尖头靴还来不及上光，两撇小胡子由于期待而微微颤抖着。
这身浪荡子的打扮能把一般人活活热死，但佩德罗一滴汗水也无，通常都龟缩在阴影里，像个极度畏光的白化病人。这段日子他挺不好过，基本不敢在白天露面，半夜成为他的活跃期，总要搞些小花样丰富夜生活；等醉酒的伙计们干起架来，才算结束了又一个寻欢之夜，躲回车里呼呼大睡。
凯文对佩德罗不太敬重，毕竟他是个典型的库芬人，献身于四海漂泊的放浪生涯，以平安活过五十岁为耻。听图米说，库芬没有“父亲的责任”这类说法，女人要负起家庭、乃至国家的重担，男性大都在海船上烂醉如泥，为财宝和义气消磨着生命。但毕竟，佩德罗是个大方的老板，支付薪水从不吝啬，待人还很和善——假如没触犯到库芬人那数不清的迷信和忌讳的话。否则很有可能，你要被迫跟他绑在一块、参加一场疯狂的蒙眼决斗了。
“图米打发我弄点酒，还有他的除狐臭剂……老大。”喜欢被称为“老大”是领队的怪癖，或许他觉得这样叫既显尊重、又挺亲热的。
没瞧见积雨云，佩德罗万分失望，“呼啦”撑起天鹅绒斗篷，把脑袋伸进去，由布料的缝隙间看出来。“哎呀呀，这死鬼天气可叫人怎么活？怎么活嘛！”发完感慨，他迅速跳回自己的篷车，消失在一堆手工篮子搭成的浅穴中，整个人缩成了一团。
凯文没好意思说什么。他上车搞了一壶苹果酒，拣出需要的零零碎碎，然后拖着脚步往回走，假装没注意到安格斯和他的新女朋友——两人在装水桶的车和马匹之间往返，忙着给牲口加水。安格斯人高马大，那个连名字都没有的女孩却身材娇小，他俩一块忙活时总有些不搭调。
是个漂亮姑娘，没错。尖尖小小的脸庞惹人怜爱，干起活来干净利索，除了不说话，她算是无可挑剔。但出于某些原因，凯文不喜欢她，一丁点也不。
“你从来都这样！一、一、一向这样！”安格斯结结巴巴地说。
面对笨嘴笨舌的老伙计，安格斯的意思凯文都明白。
他们已经为雪莉?金闹翻过一回，或许因为凯文?格瑞用尽浑身解数博得了美人欢心，安格斯终于意识到，两个大男孩的友情再也不像从前那样简单，正如他们的生活再也不像从前那么简单一样……所以他才赌气与凯文竞争。凯文没把安格斯当成威胁，怎么可能？像他这么只呆头鹅！除非天上下一阵青蛙雨，兄弟间会有什么解不开的死结吗？男孩们迟早都要长大的呀——
谁知爱情果真是不把准的事儿。雪莉?金轻松敲碎了凯文?格瑞的心，淡出了他的生活，只留下许多苦涩的领悟。两兄弟再度和好如初，暂时不必为某个外来者怒气相加了。
直到另一个外来者横插进来。这回角色互换，轮到凯文?格瑞品尝复杂的嫉妒、涌动的不安，以及无法确定的感受了。这来历不明的姑娘令他产生诸多猜忌，没准这一回，安格斯会搞清楚事实真相，如同凯文自己所学到的那样——根本不存在永固的关系。总有些事没法释怀，无法被忘却，而心上的裂纹是只能增，不能减的。
凯文试图讲道理：女孩连个名字都没有，是哑巴吗？我看不像。况且跟车队的合同已结束，连“老大”也不愿再留她，她却继续赖着不走，无疑背了许多麻烦。你自己会听会看，有多少人在跟她套近乎，还有人明码开价……现在你替她出头，你凭什么？谁知道她是不是干这行的？不值得为这种人……
结果迎面一拳捶得凯文眼冒金星，安格斯猛扑上来，两人一通厮打，又陷入互不搭理的境地。
知更鸟群拨动簧片似的舌头，将他拉回了现实。凯文心里犯着难，心想随他去吧！可摸摸脑袋上的伤，又禁不住为安格斯万分担忧。
那天夜里，当他挨了一记闷棍，像个装豆子的口袋般轰然倒下，有二分之一秒的工夫，凯文瞧见了袭击他的人。假如他的眼睛不曾被嫉妒所蒙蔽，假如他不像想象中喝得那么多……
凯文拨转视线，发觉安格斯的小女朋友正盯着他，细长的眼睛里不含半点否认。现在他可以肯定地说：“你根本就想要我的命。”