双奎是这样描述那封信的。这是一包猫粮，他说。由于禁止小陈离开双奎，因此双奎所有需要的东西都要通过网购。那封信到来那一天，是个初雪的日子。那年迟至腊月底，还没有下过一场雪。气候转暖，仿佛看不到雪的地方在不断北移。那场雪断断续续的，毫无生气可言，下下停停，落在地上，积出一汪汪脏水。双奎说，也许到了一文的儿子出世，他们就再也看不到雪了。信送进来的时候，其实他关于雪和孩子的话还没有说完，他直视着那封信，话音低了下来，其实不再下雪又怎么样呢？
那封信看上去很独特。信封又宽又大，还加厚。牛皮纸封得像个薄薄的软盒子。小陈帮他用剪刀剪开，哗啦一下里面散下一串白色药片。双奎脸色大变，里面的信连看都没看，就松开了手里的软盒子。
其实亚伟并不知道发生了什么事。即使明确那是一封信，亚伟也不会把这封信和后面发生的事联系在一起。信这件事本身很荒唐。双奎要的是钱。救命的钱，跟一封无关痛痒的信完全没关系。亚伟仔细搜查过这封信。除了残留在信封里的四粒药片、地上和床上捡到的八粒药片，共十二粒药片外，信里面一无所有。邮信的地址好像不远，很普通，普通得能闻见某种家居的气息。
你知道这是什么药片吗？双奎突然问亚伟。
什么药片？
安眠药，吃十二粒就会死。双奎说这话时，嘴微微张开，药片就盛在他掌心里。亚伟一急，上去一巴掌打落药片。看着药片滚落一地，他哈哈大笑，有人要我死，有人还不让我死呢。他说着停止大笑，你不会以为我会自杀吧？他这话很冲，猛然被他噎住。后来想起来，这话非但是巧妙的掩护，还很恶毒，就像蛇的引信，当时完全无法分清楚他攻击和防守的意图。
那天晚上，亚伟和亚东发生了最激烈的争吵。亚伟说我不干了，钱也不要了。这样下去钱没要到，人倒变成了神经病。亚东先是好言相劝，但他很快失去了耐心。他说难道你不觉得现在你说不干已经太迟了吗？他的话让亚伟惊奇万分。他这话太经典了，耳熟的程度简直像出自哪出名剧的一句台词。他准备得太久了，他反击亚伟的准备一定做得太久太久了。他压抑着，一直在等待这一刻的到来。亚伟有软肋，亚伟拿了双奎的房产证，为此他不能和亚东太较真。亚东火了，但亚伟不能让他把火烧在自己身上。亚伟沉默了。但那天晚上亚东的那句话让亚伟误解了。亚东说我要没有好下场，你以为他就能轻易放过你了吗？亚伟想得简单了。亚伟以为亚东说的他是指二龙，这让亚伟觉得好笑。亚伟想自己又没欠二龙的钱，二龙有什么放不放过我的呢？但是亚伟错了，亚东说的他，指的竟是双奎。
那个早上，太阳明晃晃地在，却是一种阳光被冰冻着，水淋淋的感受。想起来，都会打一个寒战。亚伟觉得自己病了。躺在床上肚子发胀，不想吃东西，像中了寒气。亚伟想将就睡一会，但越睡越冷。亚伟看见他和双奎都泡在小时候裸泳过的河里，亚伟想他伸出手，是要拉双奎一把的，双奎正被一个漩涡吸引过去，他的手伸过来，亚伟去拉他，反被他一把拉了过去……人卷在漩涡里，倒不心慌，但脚心越来越冷……亚东的电话就在这当口吵醒了亚伟。电话通了，亚伟听到的是救护车呼啦呼啦的声音。亚伟头重脚轻，一开始把救护车当成来救自己的。这时候亚东控制不住了，他连连在喊，你还不过来，你还不过来？他的电话就这样在粗暴的嘶喊下被切断了。亚伟的脑袋里乱极了，刚才通话的背景里，除了救护车的声音，还有喧杂的人声，乱七八糟的杂沓里，最清晰的是猫那一声极其柔情的鸣呜声。这样的声音像一根尖细的银针，在亚伟的穴位上一扎，亚伟立即清醒过来。什么都明白了。
现场上乱极了。亚东和120救护车的人纠缠。救护车到来后，人家就说双奎已经死了，没法救了。没必要再拉到医院去。但是亚东不死心，他揪住人家的衣领，眼泪都急出来了。他和救护车上的人打了起来，最后连110警察也出动了。亚东好不容易冷静下来，双奎的尸体抬出去的时候，他满头是汗，头发梢上挂满了汗水。他把头转向别处时，亚伟看见他在脸上抹了一把。那一把经过眼梢，不知为什么，亚伟就觉得他抹了一把泪。这把泪，是为双奎吗？还是那无望的6000万？
我离开的时候，还是好好的，亚伟说道。亚伟这么说，不知道是为了安慰亚东，还是找理由为自己开脱。
你离开的时候他就服毒了，医生说他这点量够他难受半天的。只要他想活命，任何时候都可以喊救命。
这不可能，亚伟大声说道，我一点没看出来，而且，亚伟说着拿出那包邮寄给他的药片。这些寄来的药片都收在了我这里。
亚东奇怪地喊了一声，随手拿出一个药瓶，上面写的全是看不懂的外文字。你当他会指望你拿几粒药片吗？他说着伸出手来，拿亚伟手里的药片。
正当亚伟犹豫着要不要阻止亚东时，一旁的小陈说话了。他说他早就准备好了，不光准备了人的，还药死了猫。他话还没说完，亚东呼地一下，把手里的药瓶摔过去。小陈没有躲，细一看，他脸上有些浮肿，早就被亚东教训过了。而此刻，更让人惊异的是小陈手里的盆子。盆子里盛的正是那只断腿的猫。你是说，你是说双奎药死了这只猫吗？他死，又要药死这只猫干什么？
亚东把药放进嘴里，有滋有味地品尝着那片药，神情怪异地对亚伟说，你为什么不尝尝呢？亚伟拿起一片放进嘴里，一股清凉之气逸满喉间。原来是润喉糖，类似草珊瑚含片。亚东看着亚伟，眼睛一动不动。亚伟发现他盯着自己的口袋，口袋里，正是双奎给他的信封。我们走，亚东说。亚伟问他去哪？他不答。都到门口了，小陈在后面说，双奎说他死了要和猫葬在一起。亚伟一愣，亚东头也不回道，到时候我让你和他葬在一起。
他们一直往西，穿越辛店河环绕的整个山区，黄昏过后到达目的地。亚东手里有地址，到了目的地亚伟才知道这就是寄信给双奎的地址。这是个半山的去处，两栋欧式建筑非常显眼。夕阳照在封闭的大门上，折射着许久没有人居住后才有的阴凉之气。绕过山头有一座柴屋。柴屋在山凹里，一个老人端坐在夕阳的余晖下，低着头，似乎已经睡去。
老妇人保养得很好，一看就不是当地人。她的气质给人一种恍惚之感，她仿佛是空降在这里，专门守候他们到来一样。她说这地方包括前面两栋洋房，属于一个养老院。她想要清净的时候，就单独住这里。不想住这里了，只要一个电话，养老院就会把她接回去，住进人多，设施更好的房间。她喜欢一个人安安静静地在太阳下打打瞌睡，尤其是黄昏，享受鸟兽归巢喧嚣里的安逸。这样的时光本来能让人放松，彻底地放松。但却因为短暂，实在的短暂而让人焦虑。但即使焦虑又何妨？还有明天值得期待，明天的宁静和安逸。好时光无法永驻，但可以让她分不清现实与梦幻，也许，还分不清生与死。这是她这样年纪的人要的，还是有她这样经历的人才要的？
老妇人的沉着和淡雅让人印象深刻。来到她房间，里面堆满了书和笔记。桌上的台灯亮着，有一种不分昼夜照明的感觉。她坐下来，戴上眼镜，一股浓烈的书卷气便从她鬓白的发际流溢而出。她淡淡地说道，我在写一些游记。人只有在回忆往事的时候，才会明白时间真的过得很快。但是也很难，她说着转过身来，笑着对他们说，我先要让自己一个人静下心来，然后靠晒太阳走进时光隧道，一点一滴地把过去的日子和感受捡回来。然后在夜头，再把捡回来的日子像一面镜子一样摆开来，慢慢地，一点一点地朝过去的日子照过去……她面对他们，说得很专注。但自始至终，亚伟觉得她的眼睛并没有注视过他们。
陈梅贞是你孙女吧，亚东在她说话间隙，冷不丁地发问，但没什么效果。她的话一段一段的，并没有让人插话的余地，但也不是密不透风，即使亚东这样的渗入，也丝毫没有打断她的节奏。而她让人刮目相看的地方，在于她没有因此而淡漠亚东的问话。她没有提及陈梅贞，但她拿出了一份合同。那合同表达的是，她拿自己城里的房子置换了这里的房子（包括前面两栋洋房），然后她又将这里的房子捐给了养老院，换取了在养老院终身居住的待遇。也就是说，这里的房子要等她去世之后，养老院才能处置。她说她对这里有感情，她年轻的时候在这里生活过，有过一段感情遭遇，流过产……她一本正经地说着，不得不承认她是一个很好的表述者，可是亚伟他们都很清楚，他们到这里来不是听她讲故事的。她说这些是什么意思，和陈梅贞又有什么关系呢？亚东拿出那封信，掌心里还掬着那些药片。老妇人--其实现在看上去她根本不像一个老妇人，说，这封信是我寄的，她的话平朴自然，没有半点情绪上的起伏。她边说边拿出了两根枯枝和一把枯叶，当年换这里的房子，原来的房东关照过我，如果收到这些东西，说到这里她指了指亚东手里的信说，就把那封信寄出去。我答应了他。这是他唯一的要求。
你知道信里的内容吗？
我不知道这是一封什么样的信。这些年这封信一直在我这里，但我知道总有一天我会把它寄出去。从收下这封信第一天开始，我就有这样的预感。
你怎么会这么想呢？亚东捡一粒药片放进嘴里，然后把手推到老妇人跟前。亚伟大吃一惊，难道他指望她也吃一粒吗？
老妇人不动声色，她的笑依然如故。从他们走进房子到现在，那样的笑就凝固了一样。信是封好的，地址也写得清清楚楚。我觉得我答应了替别人做一件事，就一定要把这件事做好。她说话的时候，脸对着他们，但就像一个盲人，她的眼睛并不在注视他们。
回去的路上，他们一言不发。山路有些颠，亚伟能体会亚东内心的沮丧。苦心经营这么久，落下这等结局，他一定觉得很失败。与他相比，亚伟暗暗摸了摸双奎自杀前交给他的信封，自然有一阵释然。这时候车子打了个弯，有点急，对面驶过的车灯急速照过来，混乱中车子又颠了一下。亚东一拍大腿，叫了一声，怪不得他死了都要猫陪他。
做什么？
他把猫当成了陈梅贞。
猫怎么会成了陈梅贞？
你不信吧？哼哼，我这才知道他当初叫我打断猫腿的原因了。他就是怕陈梅贞有一天会离他而去。
他要你打断猫腿？亚伟惊奇地问道。他记得清清楚楚，双奎明明说过是亚东阴险地打断了猫腿，才获得了双奎6000万的招供。现在怎么反成了双奎要求亚东打断了猫腿的呢？
凡是都有兆头。他说他有钱，只要我打断猫腿，他就还请欠我的钱。猫就是兆头，倒霉的事就是从猫这里开始的。
那你不是在说，他是为陈梅贞而死吗？
他早就准备好了药，可他一直在等。这辈子，可能除了陈梅贞，他就没真心对过谁。期货的输赢，其他人的生死，他都可以无所谓。他只在乎陈梅贞。他把陈梅贞的猫养在身边，幻想错位，把猫当做陈梅贞。他回到他老屋，等的就是陈梅贞良心发现，把卷走的钱拿出来救他。这是他最后的信念。但陈梅贞没有来，还给他寄了那些药片。他才彻底绝望了。
但他愤怒之下杀了猫，和他死了还要和猫在一起，不是自相矛盾吗？
他一辈子的悲剧，就在于他总记得自己对别人的好。其实一个人做了点好事，为什么就不能忘记呢？
你是说知恩图报吗？
什么叫知恩图报？你还记得我们高中的一篇课文吗？
课文？
课文，骆驼的课文。英语课的。对。骆驼对它主人做的事，才是现实和现实的态度。谁做骆驼，谁就是真正的主人。
那他这样做，你说他是不是和黄坚一样，是在报复你呢？
报复？难道他宁愿陈梅贞背叛他吗？
这话让亚伟有些疑惑，亚伟转了话题说，可要拿到了6000万，你说他真会还给我们吗？
亚东回答了亚伟。但话意味深长了，很难得听到他这样说话。你会发现，他说，现实生活中知恩图报的想法会让人绝望。彻底绝望。
骆驼，亚伟暗自说道。他觉得亚东这是在自我安慰。他想亚东的悲剧其实就在于他自始至终混淆了一个概念，弄错了一件事。按他的说法，双奎对他说过6000万在老婆那里，那双奎的老婆就是陈梅贞吗？且不论双奎死去的儿子一文有没有可能是陈梅贞所生，就说双奎家那些花盆。陈梅贞会在什么情况下，她什么事也不做，天天陪着双奎伺弄那些无名无聊，甚至无耻的花草呢？其实在亚伟的潜意识里，只要说起双奎老婆，就会浮现出一个穿旗袍，烫波浪卷发的女子形象。这个人大方得体，相夫教子，在双奎身后默默坚守，支持了这个家。这个形象与陈梅贞相去甚远，彻底颠覆了陈梅贞是双奎老婆的说法。亚伟和彩云接触不多，但是从形象上相比较，亚伟觉得彩云更接近些双奎老婆的样子。可彩云和双奎有一个更为悲剧的孩子小八路。双奎是带着笑容掩没了小八路的。直到双奎死去，双奎也再没提起过小八路的下落。除此之外，彩云还有一个自己的残疾女儿雪莲，这样的事实又在把彩云从亚伟印象里推开。
可要不是彩云，那穿旗袍的人又是谁呢？难道真有这个人吗？可要没这个人，一文又哪里来的？可一文，就真有吗？难道双奎说儿子，他就真有儿子了吗？亚伟想如果自己已经不相信陈梅贞，不相信6000万的话，那么双奎后来关于孩子和房子的故事，还有那些花盆上的寄托，也许就是双奎的又一个幻想了。
亚伟叹了口气，他想只要亚东没弄清楚这些，那亚东就是一只骆驼。失去了双奎，亚东又将踏上逃亡之路了。亚伟想给亚东交代这些过门，但在亚东逃亡前夕，又何必再对他说这些呢？让他带着希望上路，即使再苦再艰难，至少还有个盼头。（未完待续）