棚户区一到晚上便漆黑一片，几点微弱的灯光，像昏睡人的眼。有月亮的时候，才能看见曲折的小路。唯有狗的叫声，丈量着家的远近。
刘福根摸黑走到自家棚屋，门上一把锁。他打开门，里面黑黢黢的，好歹摸到油灯，擦了根火柴，点亮了灯芯。拿着灯走到床边，弯腰从床下拖出一口木箱子，从里面找出一个紧紧裹缠的小布包，往桌上一倒，散出几张黄绿的纸钞，还有几枚硬币，他又把刚才谢站长给他的钱掏了出来，加在一起，数了数，都装进了口袋。
布帘忽地被撩开，是黑生回来了。
“你妹妹现在怎样？”他急着问。
“爸爸，妹妹呼气好重，像有东西堵着出不来，看得好难受啊……”黑生急得要哭。
“大夫怎么说？”
“大夫说是扁桃腺炎引发白喉，要给她做开气管手术……”
“开气管？”刘福根听得冒惊，便说，“我这就去医院。”
“爸爸，你还没吃饭吧，我熬了点清粥送到医院，妈只吃了一口，又让我端回来了。”黑生捧着瓦钵要递给他。
“我吃了，你吃吧。”刘福根从内衣口袋里掏出那半张烧饼，“还有点热，快吃了。”
“你给妈吃吧，我有这粥就够了。”黑生说。
刘福根犹豫了一下，把半张烧饼又放进了口袋：“我去了，明天要是没回，你就替我去拉一趟烟馆的差，拉不动就回了人家算了，免得误事。”
“晓得。”黑生答应着。
刘福根又没入了夜色中，几乎是连走带跑。他对白喉并不陌生，此前见过有孩子的夭折，多是救不活。黑生的弟弟得痢疾死了，后来生了这女儿，他倍加疼爱，无奈还是染了病。为了救女儿，他不惜送到医疗昂贵的教会医院，也不顾脸面四处求人，只要能挽回女儿的性命，他做什么都不在乎。却没想到，女儿会染上致命的白喉。
万国医院就处在俄租界的夷玛街，由几国租界工部局及一些人士捐助而成。医院设有内科、外科、妇科以及传染病房。因医务人员大都是天主教的修女，分别来自二十多个国家，故称万国医院。
刘福根赶到医院时，一位修女正在给呼吸急促的女儿量体温。“已接近四十度了……”她皱着眉头低语。
一旁的刘王氏急不可待地问：“怎么办呀，大夫你要救活我闺女啊，我们看了郎中，治不了，才跑到医院来的啊。”
看修女不说话，刘王氏以为没指望了，急着直哭，也不管修女能否听懂她的话，只顾哀求：“是不是嫌药费不够呀，一会儿她爸爸来了，就给补齐，不会赖账的……”
修女只能用手势安慰她，夹杂着半通不通的中文：“不急，不急，就为她施手术，就要好的……”
刘福根奔了进来：“她这么小，手术能做吗？”
“只能用手术，没别的办法。”修女耸耸肩膀，做出无可奈何的样子，“你要施手术，还有百分之五十的希望，要不施手术，病菌侵入到肺部，就没命了。”
刘福根看了一下小脸烧得通红的女儿，瘦弱的胸脯随着粗重的呼吸急促地起伏着，叫人心痛得受不了。“好吧，我这就去缴费，不够明天一定补齐。”他艰难地说。
修女点头答应。
那晚，谢绍祖过了七点才进家门。妻子正挺着大肚子在堂屋里腌咸菜，一看他回来，便要去厨房给他热饭。
“彭妈呢，要她去热一下。”
“几点了，人家不回家？”谢太太说。
谢绍祖不吭声了，喝了几口水，才觉得少了个人，便朝外叫了声承远。
妻子在厨房回道：“到同学家玩去了。”
“又在玩，功课做了没有？”
“他说做了，我又不认字，谁知道他？”
谢绍祖不吭声了，兀自拿起一份报纸去屋后方便。一会儿进来，妻子已将热饭热菜端到桌上。他在铜盆里洗了手，抹干，才坐下吃饭。
谢太太还在忙活，正将瓦盆里的雪里蕻撒上粗盐，再放入腌菜坛中压紧。
“歇会儿吧。”他忍不住说。
“一会儿就好。”谢太太说。
她虽说身体笨重，手上还是麻利，几下就把东西收拾干净了。一时闲不住，又拿起放在床头的小孩衣服缝着。
一会儿谢绍祖吃完了饭，端起茶杯慢慢地喝水，视线落在妻子手中的婴儿服上，不觉说了句：“你还记得来汉口的火车上，那扒车的母子吧？”
“哦，就是抱孩子那位吧。”妻子想起了。
“那小闺女现在医院里，没钱做手术，恐怕不行了。”
“唉，小闺女蛮遭人疼爱的。”妻子叹了句。
沉默了片刻，谢绍祖说：“还是去帮帮人家吧？”
妻子抬眼问：“怎么帮？”
“家里有多少钱？借点他们，总有为难的时候。”
“哪有钱呀？”谢太太勤俭持家，对自己也节俭，钱一分一厘地攒着，也分外敏感。看丈夫瞪圆眼对着她，以为自己小气，又说，“你做车首时，薪水也勉强。现在虽说做了副站长，可迁居花费了不少，承远进学也用了些，马上又要添口了，不也要预备点？我都省吃俭用没向你开口，你倒是一点不知家里的难处。”
谢绍祖看到妻子粗红的手指，他想拿家里钱给刘家救急，一时还不好开口。
“我知道你为难，”妻子看了他一眼，“平时你就是爱管闲事的人，或许你已答应了人家，此时我要不答应你，你可能真要怪我不贤惠了。可我又没钱给你，实在要的话，就把前日王老板送来的二十块大洋先拿去吧，你怪我不该收的，我也不敢用，正好就急。”
那是王运福送的乔迁贺礼，谢绍祖当时没收，后来王运福打听到他的住址，就找上门来，送到夫人手中。谢绍祖知道后，自然埋怨了一番。谢太太倒觉得没什么，礼尚往来，相互关照总是有的。女人到底眼皮子浅，见不得钱。
谢绍祖听了，便活动了心思。他也在考虑，如果家里拿不出钱，就找车站附近的一些商家资助点，以他副站长的身份，找个下家是不成问题的。问题是他开了口，总得要还，人家自然是有求于他才愿意做。所以他就不想开口，一开口就不好收场了。这一来，他就可以不用找人了。那钱给人家救急，也让他心安。
正说话间，就听到门外响起拖拉的脚步声。
“承远——”谢绍祖叫了声。
承远答应了一声，却没进来，那边门“吱啦”一响，“哎哟。”他小声叫唤了一声。
“怎么啦？”谢绍祖不觉起身，往隔壁小房来。见承远黑乎乎地倒在床上，他忙拉亮了电灯，再看承远头发、脸上血迹斑斑，不由惊呼起来：“怎么搞的？”谢太太闻声一吓，也慌得往这边来。
她一把将承远拉了起来，对着灯光一瞧，那头皮破了寸长的口子，瘀血糊住了半边脸。
“哎呀，小祖宗，这是在哪惹祸了，怎弄成这样？”
承远也不吭声，一扳胳膊，又要躺下。谢太太只得打来热水为他清洗，又抹了些万应百宝丹敷在伤口上，把身上沾了血的褂子也扒了下来，换上一身干净的。一会儿又去厨房，为承远下了碗荷包蛋面条，热气腾腾地端过来：“快吃，流了血的，得补补，要不身子就亏了。”
承远身体疼痛，肚子倒是饿坏了，端起碗，大口呼呼地吃起来。
谢太太望着狼吞虎咽的儿子，想埋怨几句，到底又被心疼占住了。
谢承远今天在铁路外挨打，实在是件羞辱的事，这也是他不愿跟父母提起的原因。
下午放了学，他照例不回家，想去车站边找黑生玩。走到上次去的地方，却没见到黑生的茶水摊子。原是他妹妹病了，人家没工夫出来呢。
下午四点钟的样子，阳光像冲淡的茶水，散散漫漫的，枯黄的杨树叶子在风中摇头摆尾。巷道里坐着些晒太阳的老人，那些脸清瘦而苍老，神态倒安详自在。有女人坐在门口纳鞋底，也有的嗑着瓜子聊天，撒了一地的白壳。小贩挑着担子穿街走巷，在吆喝卖天津*花。时而飘过炒栗子的香味，丝丝缕缕的，走到巷口，见炉子上置着一口铁锅，里面放了些黑乎乎的沙石，用大铲子一掀一掀地炒着，裹挟着烟气一点点散发出来。
承远不好吃，但他爱玩，尤其喜欢在野地里玩，铁路外的棚户区就正对他的路子。承远不甘心，就想去找黑生，上次还没玩尽兴呢，心里勾着，便顺着那条羊肠小道往铁路外走去。
周围很空旷，除了小块的菜地，便是大片的池塘，鸡鸭猪狗在四处撒欢，是城内看不到的田园风光。尤其是那些简陋的棚子屋，他也觉得蛮新鲜，想象在那空旷的地方住着是多么好玩，整天还伴着火车的轰鸣震荡，是多么有趣。他一点不觉得那里杂乱喧嚣，总比他待在单调安静的里份里有趣。一路悠悠荡荡地穿街走巷，七拐八绕，便望见了铁轨外的一蓬蓬板壁芦苇棚，星星点点地散落着。
他在棚户中穿行，一时竟找不到黑生的家。也难怪，棚屋都搭得差不多，就像是一母所生的兄弟姐妹，眼生的实在不容易辨认。他正愁找不到人呢，晃眼见道口黑影一闪，一条狗朝他直冲了过来。他顿时惊得一跳，一看周围没处躲藏，便抄起人家门口的一根扁担，朝狗打将下去。
那狗其实并非想咬他，只是来了个生人，觉得新奇。哪晓得刚一过来，来人就朝它劈头盖脸地打来，狗一受惊，便跳起来，向他扑上来。承远一下着了慌，那扁担也不管轻重，照着狗头狠狠一劈，虽然年纪尚小，气力不够，但毕竟是对准了要害部位，只听那狗一声惨叫，一只眼睛顿时迸出了血，歪倒在地。承远一看狗不行了，知道惹了祸，便撒开腿往外跑。
但他到底跑不过人家，周围都是通的，他一打狗，马上就能闻见，有人抄起家伙就往这边来了。领头的一位拿着个大扫帚，后面跟着的也没空手，砖块、石头、板凳，见什么抓什么。
承远没命地跑着，却抵不过后面石头的速度，“呼”的一下，一颗石头击中了脑门，顿时金光一闪，鲜血直流。
“小狗养的，跑到老子地盘上撒野来了！”
后面的人叫骂着，眼看就要追上他了，隐约听到黑生的声音：“不要追了，不要追了，他是我朋友，劳驾大家帮帮忙……”
他踉踉跄跄地跑着，不知跑了多久，感觉背后的叫喊声已缥缈远去，便一下坐到马路边上，大口地喘着气。
马路上来来往往的人，看到坐在马路边的孩子，不由停下脚步，问长问短，有的急得要给他包扎。承远才觉出了疼痛，一摸头皮，手指便红了，血还在一滴一滴地往外流。可他一见人围上来，觉得蛮丢脸的，便起身往前走。
“喂，小子，在哪打架了？”
身着黑学生装的徐奕宏从对面走来，见此情形，便到承远面前站住了。
“是谁欺负你了，我替你去收拾他。”奕宏看不得人家可怜，好打抱不平的性子又冒了出来。
承远抬眼看了下矮墩墩的徐奕宏，那双小眼睛正俯视着他，傲慢里透着一丝怜悯，承远感觉自己失了面子，便直了下身子说：“没有谁欺负我。”
“嘴还蛮硬呢，头都打破了，还说没欺负？”奕宏露出鄙夷，还有这种愿吃哑巴亏的人。
“是我自己不小心撞的。”承远依旧不肯承认。
“呵，还有自己撞墙的呢，”奕宏咧嘴一笑，他觉得不可思议，“没事闲得慌啊。”
“是的。”承远翻眼回敬道。他可不想让面前的小子笑话他。
“那好，再撞一下我看看。”奕宏不是个省油的灯，他正闲着没事，就想找个人耍耍。
“我凭什么撞给你看？”
“不撞就说明你扯淡。”
“这跟你有什么相干？”
“嘿嘿，还是第一次遇到这种呆苕，明明被人打了，还不敢承认。”
承远不想跟他再纠缠下去，站起身拍了拍屁股就走。
“受了欺负还像个哑巴，谁会瞧得起你？”
承远听了奕宏背后的嘀咕，他觉得戳心，但到底记下了。
第二天清早，谢绍祖照例上班去。儿子受点小伤，并无大碍，有妻子在家照看就行。想那小子吃点亏也是好事，免得在外野岔了。他记挂着刘福根的女儿，那小闺女蛮招人疼的，便让妻子把二十块大洋拿出来，放进手提包里出了门，准备刘福根来时交给他。
火车站早早地苏醒了，他穿过候车室的人流，进了办公室，做好行车记录，便拿着长柄圆形路牌去了月台。有列火车即将始发，谢绍祖径直走到火车头，将钢质行车凭证交给车首，路牌交给司机，便指示站在列车前方的司旗，一会儿开车铃响，只见司旗打起三角旗，示意司机开车。
火车嘶吼着离去，铁轨一下子空了，谢绍祖又前往货场作业线，货运仓库有堆成山的货物，进出频繁，人流不断，忙乱不堪。老站长生病住院后，就由他负责货运事务，时常要去现场处理一些应急事情。
第一站台中段为客货共用，从大智门车站北头三阳路处出岔，铺设有一条长达八百多米的货物专用线，直通长江边的专用码头，从货物作业线尽头处的铁丝栅栏围成一百多平米的露天货场，里面囤满了要中转的茶砖、盐、面粉、煤油、药材、糖盐、棉纱、染料等物资，有的经京汉铁路运往各地，有的则从货物专用线运往江边码头出口。从长江、汉水下放木排上的圆木，也在此集散。而每趟火车抵达汉口，又有装成箱的粮食作物，以及鸡蛋、食油、棉布、生猪、棉花、烟叶、煤等物资，扛包的长夫们川流不息。如今火车站的包裹运输已成了重头戏，尤其是中日联运业务开辟后，每列披挂的货运车厢总是满载。
货运仓库门前，磅务司事正在验货，旁边站着位穿西服的客商，那人背对着，谢绍祖也没在意，擦身而过时，背后便响起一个尖细的声音：“谢站长来啦。”
谢绍祖回头一看，是个二十来岁的青年，中等个子，偏平脸，眉毛短而粗硬。一时记起是不久前找他商谈运输业务的伊藤正野。
“伊藤先生来运货吧？”他回头招呼。
“是，承蒙关照了。”伊藤微眯着，眼珠子像蝌蚪一样游动。
这伊藤正野毕业于东京路矿学堂，在铁路上待了一段时间，便进了日清汽船株式会社，在日清上海分公司做写字，现又来到汉口。
谢绍祖说：“你这铁路科班出身，可是跑了和尚跑不了庙。又跟铁路打起交道了。”
伊藤笑道：“是啊，知道我是铁路学堂出来的，中国联运一开始，公司就让我跑这一摊子事。”他在中国待长了，汉语也说得顺溜。
“那好啊，人尽其才。”谢绍祖附和道。他对目的性强的日本男人有些戒备，对方又跟余副站长热络，便不想多说，正好有司事来找他，便离开了。
一时忙到下班，他才想起有件事没办。问起站务司事小赵，有没一个姓刘的找他。小赵摇头不知。不觉感到奇怪，不是说好来借钱的吗，难道是筹到了，或是不好意思再来？他当时也没细问孩子的病情，但老刘那般焦急，想是很危险，不免担忧。
走出车站，他没像往常那样往东走，而是沿玛领事街，转到亚历山大街，走了百米远，就到了夷玛街。
万国医院就处在街口，很洋气的几幢楼房，还算好找，问走过的修女，儿科在哪医治，修女就往二楼指。
走进楼里，就听见了哭声。心里一紧，不由加快了脚步。
走廊的长椅上歪着一个女人，谢绍祖走近一瞧，却不是刘妻。女人一看来人，越发哭得伤心：“伢的爸，你就丢下我走了呀……”
谢绍祖不忍看下去，心里莫名地乱跳起来，径直往二楼病房里去。到几间病房走了一遍，没见刘福根的身影，也没看到他的妻子和女儿，便问病房里的人，人家一听姓刘的女孩，就摇了下头：“回去了。”
“怎么回事？”他急着问。
对方叹口气道：“手术没做好啊，一直高烧，大夫也无能为力，那夫妻俩又没钱付药费，就偷偷把伢抱回去……恐怕现在已死在路上了。”
谢绍祖的心被刺了一下，眼前晃着那双黑玛瑙似的圆眼睛，渐渐地变暗了，他不敢相信她已去了天堂。
慢慢走回家里，谢太太看他脸色不好，不免问了句：“钱都送出去了吧？”
他没吭声。
“孩子怎么样？”
他只得把医院看到的情况说了一遍。
谢太太叹了口气，半晌，才问一句：“后来你就把欠费还了？”
谢绍祖没吭声。
谢太太瞥了一下他，哼了一声。
“用在正路上，也心安。”他低声说。
“以后我不会管你的闲事。”谢太太嘟了下嘴。
“最好不管。”
那一晚，谢绍祖辗转反侧。小女孩的脸一直在眼前晃着，赶不走。那么让人怜爱的孩子，她还没来得及看看这个世界呢，就一下没了。实在是可怜啊，谢绍祖想着心疼，一时难以入眠。
一星期后，从办公室的窗口，谢绍祖终于望见马路上拖着板车的刘福根，那愁苦的脸上印着伤悲，背也显得更佝了，他看着不忍，便让人把他叫到办公室里来。
谢绍祖听说小闺女已经埋葬了，半晌不语。刘福根悲伤之余，得知谢站长帮他垫付了医药费，又连连道谢，说借的钱他会慢慢还的。谢绍祖摆了下手，踱了几步，一时回转身子，打量了一下对方，忽地问一句：“你会认字吗？”
刘福根蒙了一下，回道：“以前在老家私塾里学了几个字。”
谢绍祖点了下头说：“那好，来火车站试试吧，行就留下。”（未完待续）