时间往回溯七十年，是个阴冷的初冬，薄如清纱的晨雾弥浮在汉口的大街小巷里，平时热闹的玛领事街似乎没有苏醒，正前方巍峨的大智门车站还沉浸在迷蒙的梦中。但时间不长，雾就散开了，青淡的日光露了出来，在那四堡形的塔顶上逗留，折射出冷峻的底色，连同绿瓦灰墙，森然显现出庞大的轮廓。
车站内相对空旷，电线杆突兀地立着，隔几十米竖一根，铁轨上的枕木蜈蚣似的向前爬去，长长地看不到尽头，天际寥廓邃远，周边除了一些房舍，几乎没有遮挡。月台上百米长的风雨棚被揭去了遮盖，仅剩下方块架空洞地撑着，残存的瓦楞铁被寒风刮得哗哗作响，铁轨边的杂草被吹得东倒西歪。两个持枪佩刀的日本宪兵木桩似的站着。一些乘客怕冷，寥寥几位等在背风处，其他都待在候车室里，耐不住的，便抻着脖子往格子玻璃门外张望。
有个穿黑色斗篷的女人出现在空旷的月台上，她立在风雨棚的残架旁，藏在斗篷里的脸露出秀气的轮廓，风把斗篷下摆时而掀起，修长的曲线隐隐约约。
火车迟迟没有到站。女人一动不动地立在风中，像一面舞荡的旗子。
这时，前方的铁轨上，出现一个移动的人影，那是巡道工刘黑生，他正朝火车站慢慢走过来，黑衣女人已收进了他的视线。每隔几天，她就会出现在月台上，或早或晚，成为一道熟悉的风景。等黑生离得近了，女人忽地像受惊的母鹿，匆匆离去。黑生扫了眼站楼，又望见二楼那扇窗户晃过站长伊藤的身影。
铁轨画着弧线，在灰白的天空下无限延展。如果有双千里眼，就能看到，有列火车即将从信阳启程，往汉口而来。
彼时，狭长的站台上，涌动着一波一波的人流，匆忙上车的旅客，送行的亲友，忙碌的车站司事，围着车窗叫卖食物的小贩……一个个面孔晃来晃去，车厢很快就装满了，没座位的，便在过道里站着。
车厢里错动忙乱了一阵，不等安定下去，火车便吐着白烟缓缓地开动了，光秃秃的杨树一棵棵地后退，随即眨眼而过。谢承远靠在窗口，注视着那条长龙似的弧线一直往前延伸，倏而张着嘴吼叫一声，一团黑烟飘来，冷不丁钻进车窗，鼻腔涩涩地难受，他不由侧了下脸。
车厢里的喧嚷稍有平息，火车的震荡倒是清晰了，谢承远观察一下四周，里面的人各式各样，除了中国人，日本人，也有几位从鸡公山别墅返汉的法国人。两个生意人在对过的座位上小酌，鸡肉的香味夹杂着酒气，在嘈杂的车厢里弥浮。谢承远的目光逗留片刻，一下触到斜对面那女人的背影，不由一怔，好像珠喜，他惊得几乎要站起，等扭过一张陌生的面孔，又怅然若失。
往事被挑开一角，像细线一样牵了出来。五年了，他一直断不了思念，一切都是他的错，他对珠喜只有歉疚。他不忍再看那个背影，又把脸转向窗外，一团团阴惨惨的乌云在天空中徐徐移动，呼啸的寒风吹着干枯的杨树枝，茫茫无际的田野，破败的茅舍，牵羊的孩子……一片一片地闪过，伴着火车轰隆轰隆的响声，仿佛把人带入时间深处。又一团黑烟飘来，他的眼里全是雾，雾中依稀见有迷幻的戏台，台上的人来来去去，一场一场地演绎着，像火车车厢一节一节地延伸……（未完待续）