白色的烟气中，承远看到圆桶似的火车头在嘶叫着，长串的大轮子在铁轨上剧烈地震动，样子十分凶猛。很长时间，他都惧怕那庞然大物。
他正值幼学之年，长得精瘦，像细麻秆似的，却像鱼一样好动。父亲带着一家人在月台上等火车。承远还是第一次看见这大家伙，听父亲多次提及，是新出现的洋玩意儿，比马快，比汽车快，会载着他们到汉口去。此时，见那家伙像头发怒的狮子，凶悍地呼啸而来，他一时紧张得要命，不由抓紧了父亲的手。
不仅是他，母亲也怕，她唠叨火车把耳膜都震破了，她正怀着孕，可受不了这般刺激。
火车遑遑驶进了保定车站，大轮子吐出团团的蒸气，月台就像浮在云水间，人在雾中影影绰绰的，有几分虚幻。
车门打开了，人流蜂拥往各个车厢拥去。父亲在火车上做车首，将他们母子带进车厢里安排定当，就忙去了。承远见父亲顾不了自己，母亲也有气无力，他便乐得自在逍遥，时而在车厢过道跑来跑去，时而趴在座椅上望车窗外的风景。
深秋的阳光暖暖地照着大地，树木，村庄，田间劳作的农人，都收进一幅金色的油画里。有一缕光线透进了车窗，处在窗边的承远，小脸照得红润光亮，充溢着鲜活的气息，就像躺在母亲的怀里。可此时的母亲正孕育着另一个生命，还顾及不到他。
承远看了会儿风景，有些倦怠，又寻思别的乐子。他找不到玩伴，就跟头等车厢的车童混熟了。车童小铁长承远几岁，个子也高他一个头。他提着茶壶去餐车厢对水，承远就屁颠屁颠地跟在后面，往车厢里穿行，顺便去别的车厢逛逛。
“你怎来火车上呀？”承远问。
“家里吃不饱，这里有吃的呢。”小铁答。
“车上好玩吧？”
“没工夫玩啊。”
……
司乘走过来，见承远跟着车童，怕人多不安全，便把他拉回到座位上。
几小时后，火车到达下一站点。小小的月台涌来不少吆喝的小贩，有的在叫卖当地的土特产，那些刚采摘的水果，五颜六色，鲜润诱人。女人们拎着篮子凑到车窗前，篮子里装着馒头、包子、煎饼、煮熟的玉米之类，用土布搭着，一掀开，还冒着丝丝热气。有旅客抻着脖子在车窗边与小贩讨价，再拎些进来，津津有味地吃着。火车上还附挂着伙食公司的餐车，有些体面的旅客就会到餐车厢里用餐，不少人舍不得享用，跟那些闷罐厢里的人一样自带干粮，或沿路买点小吃对付。有的就饿着，只等到站下车解决。
水鹤在往火车里注水，停靠的时间稍长一些。见父亲在火车头那跟车站长说话，承远便趁机溜了下去。
“你倒是会瞅机会。”父亲见他奔过来，一时惊愕，倒没责怪。
承远瞧着火车头，便起了兴致，只管扯着父亲问这问那。
“爸爸，火车怎么冒气呀？”
“火车就靠蒸气推动，”父亲指着那些机械说，“锅炉里装有一个平放的汽缸，通过煤的燃烧使锅炉里的水变成高温蒸气，喷到汽缸里推动活塞，再带动车轮行进。”
“怎又叫火车呢？”
“发明火车的是英国人史蒂芬孙，他制作的第一台机车叫布鲁号，因运行时从烟囱里突突冒出火苗，人们便叫它火车。”
承远瞅着火车头，喃喃道：“你说过中国也造得出火车？”
“是啊，”父亲饶有兴致地说，“当年修筑唐胥铁路时，工人们就凭借总工程师金达绘的图纸，利用起重机锅炉和竖井架的槽铁等旧材料，制造了我国第一台蒸气火车，取名龙号……”
承远听得起劲，忍不住蹬上踏板瞅了瞅。
狭小的驾驶室里，司炉正拿着铁锹往煤堆铲煤，准备添到火红的炉膛里。司机端坐在驾驶座上，眼望前方。副司机倚靠在窗口，在与车站站长交接路签，准备开车。
等承远回到后面的车厢，就响起当当的铃声。他看到站长举着小旗子在做通行指示，就听火车一声嘶吼，缓缓地启动了。
“妈的，人真多。”王运福一边嘟囔着，把行李撂在支架上，肥屁股重重地落下来，拿手巾擦了下额头沁出的油汗，歇了口气，才掏出烟嘴点火。
对面坐着穿灰布长衫的宋书成，他约莫三十岁，面容清癯，正拿着一本《汉口竹枝词》在看，身旁坐着一个十来岁的女孩。
王运福打量了一下对方，搭讪道：“先生也是刚上车的吧？”
“是。”宋书成应道。
“去汉口？”
宋书成点头道：“是啊。”
王运福一听对方同行，便热络开来：“汉口好哟，做生意容易发财，这火车一通，就方便多了……”他吧嗒着烟嘴说，团团的烟雾向四周飘散。
女孩闻不得烟味，便侧过身去，从布包里掏出个印有美人图的万花筒，对着窗外看。
承远母亲坐在斜对面的位置，她也闻不得烟味，就与窗口的承远调换了一下。承远正无聊，见小姑娘目不转睛地瞅那玩意儿，便觉新奇，不由凑上前去。
“能给我看看吗？”他忍不住问。
那桃花面转过来，一双清水眼打量了一下承远，仿佛对方从天而降似的，略略一顿，似乎不愿被打扰，又回过头去，自顾玩着。
女孩的冷淡让承远气馁，又不愿舍弃，正进退两难，被一旁的宋书成注意到了，叫了声：“珠喜……”
女孩迟疑了一下，便把万花筒递给了承远：“你看吧。”
“好的。”
承远拿起万花筒，眼瞅着那五彩缤纷的图案在他手上不停地变幻着，就像不可预知的梦境，奇妙无比，他一时忘记了车厢里的沉闷与单调。
龟裂的土地，干枯的作物，步履蹒跚的人……火车驶入河南境内，沿途是这般情景，旱灾还在蔓延，苦等老天爷降下甘霖已没了指望，只得逃离，往南方的汉口去。那里长江汉水交汇，湖泊纵横，物产丰美，经济繁荣，是无数人向往的地方，而此时干渴的灾民，更多是想到那里的水，水是他们心中最直接的诱惑。
火车皮上巴附着不少人，像壁虎似的贴着，时间一长，耐受不住奔驰的惯性，手稍微松点劲儿，就会掉落下去。
那时，车首谢绍祖正往一节节车厢里察看，他中等个子，细目疏眉，一张平淡无奇的脸，但穿着深蓝铁路制服，戴上宽檐帽，便有了几分威严。
这是他例行要做的事，每天来回十几趟，尤其是旅客多的时候，车厢的司乘忙不过来，他就成了救火队长，哪里有难，就出现在哪里。
车厢里乱哄哄的，挤满了人，连车厢衔接处都三三两两地歪着，堵着道，空气里混杂着汗馊尿臊的臭味。谢绍祖的脚在人堆的空隙中一点点挪步，在京汉线上工作，已习惯了这份拥挤。
谢绍祖从路矿学堂毕业后，分配到唐胥铁路工作了一段时间。京汉铁路建成时，他有幸出席了通车典礼。京汉一线历经河北、河南、湖北数省，相距3000多里，中间还有黄河、大别山系阻隔。以前要经过三十多个驿站，鞍马劳顿，耗时巨大。铁路通车后，北京至汉口普通车只需六十小时，快车又少一半。谢绍祖自从走了一趟京汉线，就对贯穿南北的这条干线心生向往，希望有一天也能来京汉铁路，在古老京城与繁华汉口之间穿梭，领略南北各地的风土人情，眼界会更开阔。
因工作勤勉，他一步步地得以晋升，愿望也终于实现，不仅调来京汉线北段，还当上了车首，两年过去，又将调往汉口火车站任职。汉口是四大名镇之一，号称“东方芝加哥”，尤其是京汉线开通后，日夜奔驰的车轮源源不断地输送着铁路沿线的物产，还将山西、陕西、安徽等省的货物和客流吸引到汉口，一些外国洋行也纷至沓来，中外商贾，咸集于此，已成为中国第二大国际商埠，经纬纵横，各省旁通，四达不悖。汉口火车站是京汉铁路南端的终点站，也是头等大站，铁路局委派他前去赴任，诚惶诚恐中，也深感任重道远。此次举家南迁，也是他最后一次行使车首之职，想到在火车上度过的日子，夜以继日地辛苦工作，无论酸甜苦辣，都是珍贵的记忆。也难免不舍，以后上火车的机会可能不多了，对他来说，也像是一场告别。
谢绍祖走过几节车厢，不时有旅客把他绊住，逃票的，换票的，或是行李放置不到位，要帮着挪挪，还有发生争执的，他又上前调解……火车上就这么繁杂琐碎，事无巨细，已成了习惯。
他照例要走到车尾，不时有人巴附在那里，司乘一时不在，就趁机溜进了车厢。
谢绍祖从后门玻璃窗往外一瞧，见一蓬头垢面的女人抱着个女娃萎缩在车尾，另一个男孩没位置了，就窝在踏板下，两脚悬空，他紧紧抓着栏杆，女人不住地叮咛：“别松手啊……”
车门一响，女人本能地往后一缩，那双眼睛惊恐地望着穿蓝制服的人，她知道厄运将至，来人肯定不会让他们留在车上，一到站，就把他们当垃圾似的扔出去。这一来，他们只能沿着铁路线慢慢地走。本已饥寒交迫的她，哪还有气力走下去？运气好一点，会扒上下一趟车，可也得冒险，现在儿子已快挺不住了，他们还能坚持多久？
女人转头看了一眼筋疲力尽的儿子，可怜巴巴地向谢绍祖乞求道：“大人，行行好，放过我们吧。”
谢绍祖确实想把他们赶下车去，这样的人太多了，上来的不仅有逃票的，还有飞贼，趁人不注意，就顺手牵羊偷东西，大人倒容易注意，那些小孩子就疏忽了，人小鬼大，常常做贼的也是他们。每趟车都会发生一些事情，不仅给他们增加负担，旅客也怨声载道。但女人这般乞求他，他倒是踌躇了，目光落到她怀里的*上，黄白的小脸，黑玛瑙似的眼睛因瘦弱显得过大，正愣愣地盯着他，小手紧紧地攥着母亲，生怕对方要抱走她。或许是被女孩怯弱的目光触动了，也不过一闪的念头，他走了过去，把手伸向了那男孩。
午餐的时间到了，一些旅客陆续往餐车厢走去。谢太太妊娠反应强烈，不想吃东西，就要承远自己去餐车，承远跟珠喜熟了些，便自告奋勇带她去。
餐车里已坐了些人，弥漫着诱人的香味。饭菜不算丰盛，有五六样，荤的少，素的多，都用瓦罐装着，外用草篓子护着保温，要吃就舀一勺子。
承远眼尖，一下瞥见父亲也在里面。
谢绍祖身后跟着刚才搭救的男孩黑生，他拿着个缺了口的瓦钵，怯生生地东张西望，见承远走上前来，本能地往后缩了缩。
“爸爸——”承远大声叫着。
谢绍祖答应一声，只管叫黑生上前来，要伙夫拿了几个馒头，往他瓦钵里舀了些稀粥，又捻了些咸菜里面。
“去吧，给你娘和妹妹也吃点。”谢绍祖吩咐黑生。
男孩头像鸡子啄米点着头，端着稀粥馒头快步离开了。
“馒头做得好泡松，你也吃个吧？”父亲这才问起承远。
“我不吃馒头。”承远有些赌气，父亲尽为别人张罗。
“怕是没饿吧，看看人家，吃得有多香。”谢绍祖扫了下旅客，转身便走了。他就是这样，眼里只有工作，家人倒是次要的。承远对他不满，也因跟父亲有些疏离，不亲近。
好在一刻就忘了，他还顾不得想那些不快。初识珠喜，两人相处甚欢，旁人也看在眼里，王运福有意要请宋书成喝一杯，连同承远和珠喜也带上。
两个孩子对着餐桌坐着，只听王运福在叽里呱啦讲故事。说他给村里的财主当长工时，偷偷跟财主的闺女好上了，财主把他狠狠打了一顿，撵走了他。那姑娘却受不了，自顾跑了出来，跟他一起去私奔。后来，他将财主姑娘的首饰换了些钱，在驻马店开了间杂货铺，做起了小本生意。那财主打听到姑娘跟他在一起，气得捶胸顿足，但生米已做成熟饭，无奈之下，只得由着去了。时间一长，老财主思女心切，又怕姑娘跟着他受苦，就时常拿些财物接济他们。他就借此把小杂货铺扩大，将岳父家地里长出的粮食、棉花运到驻马店经销，后来又联系上汉口的商户，渐渐就做大了。
承远和珠喜第一次来餐车吃饭，新鲜又兴奋，只因彼此在一起是愉悦的。像他们这般年龄的孩子，已有不少定了娃娃亲，确定婚约是常事，有穷人家的姑娘还早早去婆家做了童养媳。谢绍祖现顾不上这事，或是还嫌早，而宋书成也因妻子去世，生活无着，一时顾不得考虑。
大人没在意，孩子的心却在长。对男孩承远可能早了点，他似乎还混沌未开，但对早慧的珠喜，听王运福讲那些情爱故事，仿佛点开了一道穴，何况彼此挨得那么近，也似在催化。目光再一触及，珠喜不免心生悸动，莫名的情愫也似一道流泉潺潺而出。
宋书成是个斯文人，为人正派，也并不傻。他是个落第秀才，承祖上一点薄产过日，好在他还算勤勉，精打细算，收入日增，筑屋添地，日子不算富足，也有盈余。无奈妻子羸弱，久病不愈，又遇庸医误诊，徒花钱，费气力，终因不治，撒手而去。宋书成跟妻子感情甚笃，丧妻之痛一时不得缓解，又遇灾年兵歹，收获尽失。无奈之下，只得另谋生路。好在有一亲戚在汉口租界做事，那里经济繁荣，机会肯定多些，就想来此投奔。与王运福在火车上相识，也是幸事，对方在汉口有业务往来，碰巧还与他们要去的徐府有联系，不由窃喜。但对王运福，他只是试探性地打听，不敢露底。
“那徐老板在汉口租界可名气不小，以前做票号，后来又做洋行的买办，出口桐油，还兼做房产，不得了啊。”王运福咂嘴道。
“王老板跟徐家蛮熟吧？”宋书成试探道。
“我岳父大人跟徐老爷一起当过兵，”王运福叹口气道，“老丈人胆子小，脑子也旧，没徐老爷敢做，要不也发了……”
“现来汉口总要拜访一下吧？”宋书成搭腔。
“那当然嘛，徐老爷对我们也不见外啊。”王运福炫耀道。
承远对大人的事不太懂，也没兴趣，听到旁桌的人在聊汉口火车站什么的，原是比利时人管着，后来张之洞收回路权，才是华人自主……承远半懂不懂，不由问王运福：“汉口火车站很大吧？”
“汉口火车站好大呢，比北京火车站还要洋气……”王运福也就概括两句，至于往开处说，他肚子里的存货也有限。
这方面，宋书成毕竟书读多得一点，他没去过汉口，却对那“人烟数十里，贾户数十家”的“楚中第一繁盛处”早有耳闻，尤其是京汉铁路开通后，汉口空前繁荣，四海趋之若鹜，也令他神往。看了一些书，他对这座城市的前世今生，不说了解得很透，起码也有个大概。此时见王运福提起，便说：“这还不是最初的火车站呢。”
“为何呢？”不光是两孩子，连王运福也诧异。
宋书成借着酒兴，话匣子也打开了：“辛亥那年，民军攻下了武昌总督府，衙门官员就从大智门车站仓皇逃离，往京城去的……”
“怎又叫大智门车站？”承远不由问。
“湖广总督张之洞主持修建卢汉铁路时，同时修建汉口火车站。因是在汉口城垣原址大智门这地方建的，因而得其名。”
“那后来呢？”
“民军攻占汉口，在大智门车站设立指挥部，进军刘家庙车站，驱逐残余清军……”
王运福跟他碰杯道：“当时民军要打胜了，就直捣北京城去了。”
宋书成说：“清廷自然慌了呐，很快派冯国璋率部南下增援，在刘家庙车站与民军展开激战，后击退民军，冯国璋就在大智门车站设司令部，指挥清军攻击循礼门车站的民军。久攻不下，冯国璋就令士兵焚烧汉口街道，繁华市面成了一片火海，烧了几天几夜，致使大智门车站、循礼门车站均遭兵燹……”
“冯国璋狠毒呐，要不是这一劫，汉口就不是小上海，而是要跟上海齐名了。”王运福忍不住惋惜。
“也多亏这地方的人顽强，又恢复如初了。”旁桌吃饭的老先生插话道，“汉口本有长江大码头通商，现在又通了京汉铁路，真是如虎添翼啊。”
“可不是，火车一响，黄金万两呐。”王运福倒不忘这一句。
“《汉口竹枝词》上这么写道：京汉迢迢鸟道通，骤于奔电疾于风。羡渠历尽山川险，都在南柯一梦中……”宋书成正在看此书，借着酒劲一字一句地念道。
王运福听了便有些不爽，他不懂诗，但那四字究竟不是个好词。
承远平时听父亲说过一些，却没这么丰富。谢绍祖常年在外跑车，聚少离多，承远从别处听来的东西，倒比父亲告诉他的要多。
“爸爸，快吃吧，菜都凉了。”珠喜见王运福脸色不对，便催促父亲。
“吃，吃，再过几小时就到大智门车站了，一起去看大汉口！”宋书成端起酒杯，跟王运福碰了碰。
火车往前行进，时间也在光影的移动中，一点点地消磨。因人多嘈杂，行动有限，加之母亲的妊娠反应在持续，折磨着她自己，也折磨着身边的人，承远只巴望着火车跑得更快些。
从餐车回来后，珠喜就忙着给父亲倒茶水，让他醒酒。等她端着茶杯回来时，父亲已靠着椅背睡觉了。王运福一脸酡红，还在跟刚才说话的旅客闲聊。珠喜看座位被一抱孩子的女人坐上了，知道她是扒车上来那黑生的妈，先在过道上歪着，可能受不住了，见到空位就坐，也不管人家的脸色。女人瞄见珠喜的座位，看她文静温和，时而就坐一坐。现在珠喜过来了，她也不起身，只是讨好地笑了笑。
黑生坐在车厢过道里，见珠喜在一旁站着，便喊他妈过去，女人却像没听见似的。黑生难为情地望着珠喜，珠喜只好说：“让她坐吧。”
谢承远正感到憋闷，看到斜对面的动静，不由起身，把珠喜拉到他母亲身旁坐着。他怕珠喜坐着不自在，就干脆走开了，想去餐车前面寻他父亲，不见人影，便要去别的车厢走走，却见珠喜跟了上来。
“你妈要你别到处乱跑。”
“是你不想在那坐吧？”承远到底机灵。
珠喜扑哧一笑说：“看你妈难受的样子，我也受不了。”
两人往回走，就在车厢衔接处站住了，隔着车窗看外面一闪而过的风景，彤红的夕阳在跟着火车奔跑，一会儿闪进云层里，一会儿躲进树林中。跑过的田野和池塘都染上了片片金色。一束光冷不丁射进来，承远眨了眨眼，见珠喜的翘鼻子上虚浮着一层光影，愈显得小巧玲珑，不觉一呆。
珠喜见他瞧着自己，娇羞一笑，低下头，长睫毛似两瓣弯弯的花影，承远一时痴着，喃喃地说：“你以后也会像我妈这样的。”
珠喜打了他一下，承远笑着躲闪。无形之间，彼此又拉近了距离，像很久就认识似的。
“去照顾你妈吧？”珠喜说。
“我也不会照顾，只是帮她端水，拿一下东西。”承远一时不想走，只想在此待着。
“有你爸爸也行。”
“我爸爸忙呢。”承远说。
珠喜笑道：“也怪不得你妈难受呀。”
承远不知其意，瞅着珠喜芙蓉初开的笑靥，不由凑近说：“以后你也给我生孩子好吗？”
珠喜听了，小脸顿时红得连腮带耳，一时娇羞难耐，便弃了承远，自顾往车厢去了。
留着承远一个人愣在那里，也不知珠喜为何那般生气。此时他还不知生孩子意味着什么，只道是女人的事，就像他母亲那样。他对珠喜的感觉还是朦胧的，只是喜欢。喜欢她的模样，她的一颦一笑，都有说不出的喜欢。
有时缘分不经意地来了，牵起了两颗心，只是当事人还浑然不觉。
承远又去找他父亲，他在车厢无法待了，只能跟着父亲。可父亲在忙，哪容他在旁边添乱。谢绍祖向来公私公明，不想为家人搞特殊，后来见妻子处在那般嘈杂的环境，困苦不堪，经不住旁人劝说，谢绍祖就破例将他们母子转至头等车厢里。头等车厢以侧面为通道，一室内相对置有四人坐的长椅，门一关，自成空间，少了人干扰，确实安静不少。承远虽不太情愿，无奈母亲难受，也只得跟随。
承远百无聊赖，又耐不住找车童小铁，小铁却顾不上跟他玩耍，要忙着端茶递水，打扫清洁。谢太太怕承远打扰人家做事，喊他回座位上待着：“好好坐一会吧，就要到站了。”
承远被母亲管着，倒是老老实实坐了会儿，后来便躺在长椅上睡着了。
火车又到达一个车站，他看到父亲在站台忙着，也跟着下了车，来来往往的人，他瞄见了珠喜，便跑向她，可珠喜一闪身不见了，他在人群中寻找，她时隐时现，跟他捉着迷藏，他急不可待，东奔西走，一瞧见她的身影，还没到近前，珠喜又上了火车，他奔过去，火车却开了，把他一人丢下……
“汉口到了！”他似乎听到有人在叫，睁开惺忪的睡眼，原来做了个梦，一时惊魂未定，再一看，火车果真停下了。
他望着窗外偌大的月台，似曾相识，像梦里见到的样子：“这是大智门车站吗？”
“是啊，终于到了。”疲惫不堪的谢太太吁了口气。
旅客们从摞物架上拿起行李，陆陆续续地下车。承远和母亲还坐在车厢里，等着父亲来接他们。
白色的蒸气还未散去，月台上的人影像处在虚幻里。他瞄见珠喜和她父亲随人流而去，想到梦里的情景，倏地有些不舍，便朝她喊了一声。珠喜回头看他在车窗招手，笑了一下，忽地奔了过来，掏出随身带的那个万花筒，递到窗口说：“这个给你。”
承远接过来，也顾不得道声谢，只是呆望着珠喜蝴蝶似的飞到她父亲身边，随如潮的人流往出站口去了。他握着万花筒，感觉上面还留有珠喜的体温，他端详那泛着光亮的凸面镜，一时觉得圆柱体装饰画上微笑的姑娘好像珠喜，他又拿起万花筒对着光线看，那变幻无穷的世界，希望里面藏着一个微笑的姑娘。（未完待续）