在乱世中，党派和主义属于显规则，江湖和宗法则是潜规则，前者可以忽悠小弟，后者适合来搞统一战线。虽说义气这玩意儿不靠谱，但平日里总还能充充门面。据统计，张作霖一辈子认了40多位干妈，蒋介石则喜欢拜把子，装帖子的盒子不知送出了多少。1927年，蒋介石提出与湖南省政府主席唐生智结拜，后者却摇头说：“结拜也靠不住，从这次湖南大变动中，我摸透了，过去和我拜过把子的人，口里喊哥哥，手里摸家伙。拜把兄弟干起来，比外人还狠一些。”
1889年10月12日，唐生智生于湖南东安县大枧塘村的一个官宦之家，字孟潇，奶名祥生，为四兄弟的老大。祖父唐本友自幼孤苦，长大后投身湘军，在湘军屡立奇功，曾擒获翼王石达开，最终官至广西提督。父亲唐承绪当过清朝的湖南盐务署长及民国的县长，还开过一家矿冶公司。俗话说：隔辈亲，隔辈像。唐生智不仅极受祖父宠爱，同样也具有敢作敢当的侠义性格。
八岁时，唐生智就读私塾，国学底子颇佳，18岁考入湖南陆军小学第一期，开始接触新思想。次年11月份，光绪皇帝和慈禧太后相继去世，在志哀仪式上，唐生智却在下面发笑，从而受到了记过的处分。陆军小学毕业后，他进入武昌南湖陆军中学，在谭人凤等人影响下，参加了同盟会。
唐生智当时年方二十，却蓄起了八字胡须，同学们都叫他“孟胡子”，看上去一副少年老成的样子，其实骨子里颇具理想主义色彩，有时还很浪漫。1911年辛亥革命爆发，唐生智邀几个同学前往上海参加革命，后来在沪军都督府任科员。一次，他让好友欧阳起莘回湘乡去独创局面，欧阳说：“我的性格你还不知道，秉性懦弱，当不得主将，只能当一个参谋，还是让我跟随你吧！”
唐生智喜欢打抱不平，曾在兆丰公园，痛打过租界的印度巡捕。离开上海之后，唐生智去烟台都督府做过一段时间的参谋，后调到部队当连长。他满怀理想地改造部队，却因控告上司吃空饷，被迫离开。1912年10月，他进入保定军校第一期步兵科学习，依旧顽皮好动，但深得校长蒋百里的喜爱。蒋自杀后，他悲痛欲绝，守在灵柩旁，连着几天几夜没睡觉。
有一次，唐生智和同学争论“仁人志士”与“英雄好汉”的区别，因闹过了头，被一起关了禁闭。眼见天色越来越晚，其他人都喊饿，他却怒冲冲地说：“不就是饿吗？怕什么！”临毕业时，唐生智故意取笑一个满脸麻子的同学，导致双方打了起来。为此，唐没进去北洋军及模范团，而被分配到湖南陆军混成旅做一名见习排长。他不以为意，对人说：“这正是我所追求的，正好回老家闹革命！”
1915年，唐生智参加讨袁护国战争，失败后，逃到刘人熙家里躲了起来。不久，革命军卷土重来，赶走了北洋系的湖南都督汤芗铭，刘人熙当上了临时都督，马上任命唐生智为督军署卫队营营长。人的一辈子总有几个拐点，最难得的就是贵人相扶。但扶归扶，自身更得抓住机会，唐生智没有辜负刘人熙的信任，凭战功连连升迁团长、旅长、师长。
在南北冲突的局面下，湖南成了百战之地，十几股大小势力并不把都督放在眼里。直系吴佩孚北上后，唐生智占据了湘南半壁江山，隐隐有了与老大赵恒惕叫板的能力。那时，不少军阀病急乱投医，拿佛教说事，最有名的是被称为“唐僧”的唐生智以及被称为“李和尚”的李济深。
唐生智拜密宗大师顾伯叙为师，还在衡阳搞了一次大光明法会。赵恒惕见有人公开叫板，马上请到了一位黄教大师白喇嘛，在长沙举办了规模空前的金光明法会，自觉东风压倒了西风。唐生智更绝，干脆令部队全体受戒，变成“佛军”。两人一个营一个营地做佛事，由大师摩顶传戒，每人发给“受戒证章”一枚，正面为“佛”字，背面书五戒。同时，唐生智演讲佛法，说三身佛的含义，激励官兵效忠自己。据说，顾大师本人并不吃素，天天食用鸡鸭的新鲜内脏，有时一次能喝两瓶白兰地，拥有六房姨太太，大的不过30岁，小的才17岁。
斗法是表面功夫，时机一到，唐生智开始了驱赵行动。打跑了赵恒惕，他与广州国民政府的关系开始紧张起来。情急之下，他派欧阳起莘去和北洋谈判。吴佩孚拔出毛笔，在一张纸的中间，写了个“兵”字，画一个箭头向上，写个“北”字说，“我本来打算向北用兵”；接着又画了一个箭头向下，写了个“南”字说，“但也可以改为对南用兵。”结果出兵长沙，打得唐生智落荒而逃。
唐生智败逃到了湘粤边区，重整旗鼓，做了北伐军第八军军长，下辖四个师。1926年6月，他重新占领长沙，后任湖南省政府主席。举行阅兵式时，唐生智将自己的马让给蒋介石骑，谁知军乐队锣鼓大作，马儿受惊，将蒋总司令掀翻在地。蒋没有说啥，一颠一拐地徒步参加完阅兵式。
从北伐胜利到开始抗战，唐生智野心勃勃地四处征战，虽有廖猛子等善战之士，终究敌不过“小诸葛”白崇禧等名将，屡战屡败。他一直与蒋介石离心离德，无奈力不从心，后期失去了兵权，挂了些军事参议院院长和训练总监部总监等闲职。
1937年12月，日军进攻南京，唐生智力主死守，主动请缨任最高长官，结果屡屡失措，导致大量军民不能撤离，遭到日军杀害。他自己则于乱军之中乘船渡江，坐一辆沾着牛粪的板车，狼狈撤离。回到武汉，他请辞一切职务，返回湖南东安老家，一边创办耀祥书院，培养抗日救亡人才，一边念经诵佛。
对于国共内战，唐生智的态度是消极的，总觉得中国老百姓应该休养生息了。到了1949年，眼见形势已经很明朗，他利用自己的影响力，策动了湖南起义。1950年4月，唐生智赴北京见到*，表态道：“…跟共产党走，鞠躬尽瘁，死而后已。”台湾方面听说后，马上公开通缉这位陆军一级上将。
在“*”初期，唐生智拒绝揭发老乡贺龙，喊道：“要想枪毙，你们就来吧！”接受审查期间，他曾感慨地说程潜死也值了，连周总理都出席了追悼会。这话被汇报上去后，省政协一个造反派头头跑去给了唐一记耳光，骂道：“你还想这种待遇吗？”1970年4月6日，唐生智死于长沙，终年81岁。（未完待续）