从1929年到1938年,何键主理湖南近十年之久,在各大势力的夹缝中见风使舵,是个典型的政坛变色龙。他在历史上有名,是因为三件事:一是提出了对共产党人“宁可错杀三千,不可放走一人”的口号;二是杀害了*的夫人杨开慧;三是曾派人去挖*的祖坟。这么一个善变又凶狠的家伙,当然不会是个简单人物。
1887年,何键出生在湖南醴陵县何家屋的一个农民家庭。父亲的名字倒是极好,叫何其善。何其善做过多年佃户,善于搞多种经营,靠勤劳致富后,买了十几亩土地,但后来为了何键去保定读书,又把地卖掉了。何键幼年读过私塾,非常聪明,不过很有个性。从16岁开始,他先后考入县立朱子祠小学、县立渌江中学、长沙岳麓山崇古学堂及湖南公立法政学堂。其间,王先谦先生这个保守派,对何键的影响比较大。
北洋时期,无论大小军阀,那些出身寒苦的人要想出人头地,都是一靠读书,二靠投军,其中一部分是先投军后读书,另一部分是先读书后投军,何键属于后一种。他在湖南民政司警务科做了一段时间的办事员,很快辞职进入湖南将校养成所学习,后又到湖北陆军第三中学。
在校期间,何键对当时设置的各种课程不胜其烦。有一次考几何学,他勉强做完了,随手在卷子的空白处写了几句牢骚话:“春秋几何?人寿几何?几何而求贫贱耶?几何而大富贵耶?”老师倒也开明,当着全班学生的面说:“何键,你本姓何,在考卷上还写了许多‘何’,这个几何,那个几何,真是叫人何其开心啊!”同学们哄然大笑,更是知道了何键平静的外表下面,掩藏着一颗多么强烈的功利心。
不久,何键和许多同学一起,考进了保定陆军军校第三期步兵科,这是当时中国最好的军事院校,名将辈出。有个叫郭牛斯的学生,平时看不惯何键的臭脸,某天写了一张条子,贴在他的床头:“长子马脸何”,讽刺何键那张大长脸。何键从来就不是个能吃亏的人,心想:你个小矮胖子,跟大爷来这套?马上回敬了一张字条:“矮瓜牛屎郭”。
1917年,何键毕业后回到老家,分到湖南陆军暂编第一师第一旅见习。师长赵恒惕见他年龄大了,不大想要,倒是旅长宋鹤庚觉得此人器宇不凡,建议录用,何键这才被留用。1918年3月,北洋军张敬尧部进攻湖南,击溃了湘桂联军。何键逃到长沙后,设法搞到了赵恒惕的一纸手令,便拿着鸡毛当令箭,回老家收容了一些散兵游勇,组成了一支游击队,屡屡打些小胜仗。得意之余,他自称为“湖南独立旅旅长何键”。何键两次提出改编为旅受挫后,很气愤地说:“亭长刘邦都可以做皇帝,为什么我不能当旅长?”最终,他去唐生智部下做了骑兵营中校营长。
有道是乱世出英雄,赵恒惕与谭延闿为了湖南最高统治权苦斗不已的时候,唐生智却羽翼渐丰。何键这回跟对了大哥,1923年总算当上了第九旅旅长。那时候湖南号称百战之地,何键跟吴佩孚打,跟赵恒惕打,跟张作霖打,跟李宗仁打,一不小心成了北伐名将,当了军长不说,1927年还代理了安徽省主席。唐生智兵败下野,何键更显变色龙本色,利用蒋介石,利用程潜,利用鲁涤平,甚至与老冤家桂系都和解了。等到他1929年2月登上了湖南省主席的宝座,还继续玩脚踏两条船的绝技。
何键与蒋介石有一个共识:消灭中央红军。蒋不怕军阀,却深知共产党的可怕。何键心里也有个小九九,外省人多么强大都不怕,最怕的就是湖南人,而共产党的主要领导人里面有太多湖南人了,别说*了,就是彭德怀和贺龙两位,也不是他能对付的。
1928年1月,南京政府西征军进入长沙,何键所部改编后得以保留,他马上提出“宁可错杀三千,不可放走一人”的政策,大肆屠杀共产党人。同年任湘赣“剿匪”总指挥部总指挥,率20个团参与“围剿”井冈山革命根据地。
1930年7月,何键被红军打得大败,连长沙都丢了,坐船沿江逃命。经过北湖口时,他看见岸上穿着红兜肚的上香人,惊叫着以为是红军追来了,经手下告知,才知道是去衡山上香的信徒。
1930年10月,杨开慧在板仓被捕,国内舆论一片哗然,强烈要求不必伤及无辜。何键索性先下手为强,于11月14日将杨开慧杀害在长沙浏阳门外识字岭。更有甚者,1932年6月29日夜,他派龚澍等十几名特务,会同湘潭县保安队的数十名士兵,按照事先绘好的地形图,窜到韶山冲去挖*的祖坟。幸亏当地人警觉,他才未能得逞。
七七事变后,蒋介石见何键作战消极,干脆剥夺了他的兵权,调来中央任职。何键胳膊拧不过大腿,做出一副被信任状说:“委座委我为内政部长,这相当于前朝的尚书啊。”不久,他的发妻黄氏在香港九龙病故,何键请假回家,却在飞机上被戴笠请了下来,原来蒋介石怀疑他效仿汪精卫投敌。从此,他彻底被边缘化了,挂个闲职,开始深居简出。
何键没事可干,读了《延安一月》一书,认为:“看来政府是真正政府的,他们组织民众,唤起民众是扎扎实实的,*真有一套理论和办法。”为此,他于1941年写了一本《*献策万言书》,却遭到了特务们的警告:没事少扯犊子。他只好靠打坐修行来消磨时光。抗战胜利后,何键长期在衡山休养,1949年春迁居香港,次年去台湾,被聘为“总统府”国策顾问,于1956年4月25日在台北去世。
◎孙殿英
◎石友三
◎韩复榘
◎马步芳
◎盛世才
◎杨增新
张◎徐树铮
◎张宗昌
◎张作霖
锟◎吴佩孚
◎孙传芳
◎曹锟
◎黎元洪(未完待续)