家乡老人常说，爱哭的幼儿长大必然聪明。
可是我自觉也不过是愚钝的芸芸众生，并无特别熠熠闪耀之处。
而母亲说小时我性娇爱哭，远近闻名。、
醒来要哭，腹饥要哭，沐浴要哭，无人逗我说话玩耍要哭，光线太亮声音过响都要哭。全家人只要看到我闭着眼睛咧开嘴巴撕心裂肺地哭喊就心烦意乱躲之不及。
我的故乡是长白山脚下的一个安逸小镇。父亲母亲在镇上唯一的星级酒店工作，长白山远近闻名，与五岳齐名，花卉节时山花烂漫，百花争艳，放眼望去，漫山遍野碧草与花朵如同铺陈的地毯，如同人间仙境。旺季时有大量心驰神往的游客前来登山旅游。父亲是酒店里的后勤采买，颇有油水可捞，人又圆滑精明有眼色，八面玲珑，上下打理周到，因此做的得心应手。母亲是餐饮部的经理，每日悠闲地检查一下餐厅卫生是否合格，杯子与餐桌转盘呈亮程度是否达标。
所以八十年代末我的家庭就已经进入富足小康，衣食无忧。
我带着日日不肯止休的啼哭降临。自襁褓就是不甘寂寞的另类孩子，母亲说每天下班未曾进门先闻其声就知我醒着睡着。父母与祖母同住，白天都要上班，把我交托给祖母看管。可是祖母是个极没有耐心的老人，我一哭叫，她就斥骂。那时我豆丁儿大小，包在乳黄色的小绒被里像一粒被包裹的豌豆，祖母越被吼叫我就越是索性扯开嗓子哭，仿若抗议。张牙舞爪支楞着肉乎乎的小手来回打滚，哭声刺耳，像一把破吉他不厌其烦来回弹奏高音调的弦，几乎让人抓狂崩溃。哭到脸色发紫声音发哑，额头的青筋都鼓起来。实在哭的累了就自行睡去，醒来又如恶性循环般周而复始。
祖母一边磕着烟袋一边敲打着母亲，这孩子很不好带呀……哪就见过这么能哭的孩子……戴家的孩子自下生就个个懂事不吵不闹，怎么同乐一点好处也没随到。
母亲很不高兴，却也不好讲太多。外祖母有肝炎，又不敢把我交给她带。
在我两岁时，喜颜住到祖母家里。
他的父母离婚闹的沸沸扬扬，她母亲三不五时就被二伯父打到医院去。二伯父嗜酒如命，又天性凉薄花心，在外面沾花惹草是家常便饭，回家看到妻子就像看到一块旧抹布，动辙就要打骂。
喜颜住到祖母家里，是因为她无处可去，无家可归。
她是我生命伊始对我最为耐心体贴的人，甚于母亲，更甚祖母。
一个寄人篱下的人，是没有太多尊严可求的。喜颜白天上学，放学后包揽家中一切家务。一家老小的衣服都由她来洗。每逢周日就坐在矮小的板凳上，双手泡在注满水的大铁盆里，腹部顶着一个木头搓板，双腿叉开，穿过的肮脏衣物堆成小山，喜颜低头用力搓洗。尚未发育的瘦小身体家里家外地清扫擦洗，用一根宝石蓝的背带把我负在背上。祖母家住的是平房，柴房安在后院。生火做饭需要穿越大门，把一捧捧的薪柴抱到厨房，跪在低矮的灶台旁架起柴洞，用油毡纸生火放入缝隙之间——这是引火的窍门。时常不甚毡纸的油滴到手上，就是一个大血泡，异常疼痛。
然后喜颜几乎是趴在油腻漆黑的锅台上炒菜做饭。祖母年迈后性情偏执严厉，口味又刁，菜咸菜淡都要絮烦地责怪她。她逆来顺受地点头说知道了。
喜颜的勤快，是祖母收留她的先决条件。她比任何人通晓这一点。因为早慧早熟，喜颜沉默羞怯，整日不言不语。看人脸色稍有阴沉，就格外小心。听声辨色，像个忍气吞声的小保姆。而那时，她也不过是个十二岁初尝人情冷暖的孩子。
但是她对我好。
那份宠爱，发自内心。
只要我哭，她就抱着我轻声哼着儿歌在房间里来回走动，莲藕般一截截胖胖的小胳膊贪恋地搂着她的脖子，贴着她的脸，鼻涕眼泪一起落到她的衣领上。然而我哼哼唧唧还是不肯罢休，咿呀不清地对她说话，似万般委屈不胜自述。她也笑着一句句回应我。我的小小身体被她一颠一颠地晃着，恍恍惚惚就趴在她肩头睡了过去。
又有时我孩子气地大恼，怎么哄劝都是徒劳。撕扯她的头发，嘴巴露出刚长出的小奶牙，抓住她的手指就咬。喜颜也从不反抗，只是忍耐着对我说，同乐同乐，不要咬姐姐呵，姐姐会痛……
我这乖戾让人厌恶的孩子偏喜雨天。一到下雨就哭叫着一定要去外面。不然满床打滚，哭闹不止。许多次，喜颜拗不过我，在我身上披一块透明的塑料布，把我遮的严严实实，大雨里背着我在柏油马路上来回踱步。路上行人都急急向家赶回，经过她时都不解地侧目。看她被淋得像一只落水的鸭子，头发凌乱地遮住脸，浑身湿透，看上去像个奇怪而骇异的疯子。
我在她背上咯咯地笑，没心没肺。欢畅处就拍她湿漉漉的脸。她看到我便餍足地笑。我不能想象那时她的脸上究竟是雨或是泪。或许只有那一刻，她能纵情地哭泣，不被发觉。
喜颜一直读书不好。许是因为精力都被家庭负重耗竭，每次考试各科成绩都是倒数，老师不得意她，平日又孤僻，也并没有什么要好的同学朋友。祖母当着她的面非常直接地教导我，同乐啊，你长大是要争气的，考上大学当个状元，不要学你姐姐。
喜颜也不反驳，把我放在膝头，用嘴吹凉铁勺里的粥再喂给我，再用手帕擦擦我的嘴角。
姐姐姐姐……
你是对我有万般宠溺在其中的，只是成长的时间太拥挤匆促，你被排拒在了记忆之外，是我辜负了你的情意。又或者，太多的情意，并不是用来珍惜，注定只能被辜负。
姐姐姐姐……
你对我是失望的吧。对我倾注的爱被时间和遗忘辗成薄薄的一页纸，一戳就破，如此不堪一击。
喜颜挂了电话，面无表情地对我说，你二伯父去逝了。
先且送去太平间。今天太累，我们明天再去医院。同乐，你洗个澡，什么也不要想，好好休息。生死有命，不必太过悲伤。
姐姐姐姐……你真的还是昨日那个疼我似命的喜颜吗？（未完待续）