楼清焰从来没上过实体报刊, 如果只是一家杂志的邀请，他嫌麻烦也就推了。
但很微妙的是，杂志不但邀请了他，还邀请了“楼清焰”——对没错，就是他的另一个身份，一夜破产的落魄富二代楼清焰。
这可就有意思了。楼清焰玩心大起, 立即应下邀约。
于是《人物》因为操作过骚而成为了第一家有幸采访到fire的杂志。
fire的访谈就是在网上跟记者聊聊天, 封面照片是找江覆随便拍了张背影, 至于上封面效果如何，那是平面设计师应该考虑的事。
fire上个杂志处处敷衍，楼清焰本尊可就不行了, 他没有提条件的余地，必须亲自前往摄影棚拍摄杂志内页，面对面接受记者采访。
把当代中国最引人瞩目和曾经最引人瞩目的两个人物放在同一期, 自然是有着微妙的对比意图。不过对方至少尊重客观事实，不会像营销号和小报一样造谣抹黑他。
如果是一个真·破产的楼清焰，上权威杂志刷刷脸, 重塑正面形象，倒也没坏处。
很快, 约定好的拍摄日期到了, 楼清焰一个人开着那辆破大众, 来到杂志社的摄影棚外。
走进摄影棚，他瞬间吸引了全场目光。随着他的移动，窃窃私语的声音越来越嘈杂, 工作人员的视线都不由自主绕在他身上。
过了一会，摄影师和记者走过来，这些目光才有所收敛。
接下来的拍照进行得非常艰难。摄影师想拍出他落魄潦倒、洗尽铅华、回归人生本真的感觉，可惜，楼清焰何曾真正落魄过？洗尽铅华又是个什么玩意儿？
最后摄影师放弃治疗，破罐子破摔瞎拍一气，效果意外不错。
照片里的年轻人侧身看向镜头，下巴微微抬出一个略显高傲的角度，神态漫不经心，目光中满是戏谑，唇角含着一个玩世不恭的轻笑。
记者走过来一看，这哪是什么落魄富二代，分明就是正当红的大明星。破产个屁啊，明明就是一副还在世界巅峰的样子。
之所以说效果意外不错，是因为这样的楼清焰和人们设想的出入太大，一下子带来的视觉冲击感极强。
之后两个人来到化妆间里，完成了简单的采访。记者一边跟他聊天，一边循序渐进地引出问题。
“现在的生活状态怎么样？看你精气神不错，生活应该很好吧。”
“很好啊。住着很舒适的房子，装修特别漂亮。”
不等记者问，楼清焰自顾自说下去：“每天早上一觉睡到自然醒，想上班就去上班，想赖床就赖会儿床，早就有人做好了早餐，如果赖床的话会直接送到床边。”
“午餐通常回家吃，因为家里的饭比公司楼下快餐店好吃一万倍。晚上也是一样，回家就有晚饭。”
“全公司都加班就我不加，不爱上班的时候就旷一天，去健个身之类的。有时候出门夜跑，和人比谁跑得快，比不过就耍赖，反正一直都是我赢……”
记者：“……”
记者艰难地转移了话题：“听起来是和以前完全不同的生活方式啊，能在沉重的债务压力下找到这么放松的生活，是怎么做到的呢？”
楼清焰眯着眼笑，“这还不简单，有人替我负重前行就好了呀。”
记者：“？”
记者：“你的意思是……”
楼清焰神秘兮兮地说：“你去银行打听打听，我债已经还掉不少了，知道怎么还的吗？”
他压低声音：“有——人——替——我——还——的！”
记者：“？？？？？”
说得直接一点，他们采访楼清焰就是为了和fire产生对比。一个含着金钥匙出生从云端跌落尘泥，一个白手起家全凭自己站上世界巅峰，这是多么截然不同的两种人生，多么富有戏剧性。
然而楼清焰……这家伙根本就是来炫耀的吧！
其实记者心里也有一点小小的不平，凭什么你这家伙都破产背债了还能过得比大部分人舒服啊！
记者也不敢再问了，瞎扯了一堆没意义的无聊问题，就连忙站起来赶着他出门，“采访结束了结束了……”
楼清焰笑嘻嘻地推开门：“这么快呀，感觉你还没问几个……”
他看着前面，顿了顿，重新笑道：“……问题啊。”
记者一看化妆间外的场景差点抓狂。
也不管楼清焰在场，掏出手机直接在群里狂轰滥炸：“谁把这家伙请来的？谁？？？到底是哪位勇士这么头铁？站出来让我看看？？？摄影棚是不是不想要了！！！”
全场安静……
过了一会儿，有个妹子弱弱地发言：“是楼皓宸自己说没时间，非要先来把内页拍了……”
前面那个西装革履、正随着相机咔嚓声变换姿势的人，正是阔别一年的楼皓宸。
一年不见，楼皓宸整个人都变了很多，那种油光满面的得意和邪魅早就消失无踪，取而代之的是一种浓到化不开的沉郁。
用楼清焰的话说就是：“这家伙怎么一年老了十岁？”
他看向记者：“也就是说，你们下期杂志里不光有我有fire，还有楼皓宸？”
记者：“是的……”有那么一丢丢尴尬是怎么肥四？
楼清焰：“谁想出来的主意，新闻鬼才。”
他也只是感慨一下，严格来讲，他也就和私生子见过两三面，要不是脑域被开发过，早该忘记这家伙长什么模样了。
对方在他这里早就从过客变成了陌生人。
楼皓宸却没忘记他，他在这时看了过来，整个人突然怔住。
摄影师提醒他回神，后者一摆手，不拍了。
然后从补光灯后面绕出来，一步一步、直直走到楼清焰面前。
他每走一步，场中的空气就安静一分。
等他和楼清焰面对面站定的时候，所有人已经大气不敢喘半声，低着头假装很认真地看手机，在群里疯狂尖叫……顺带用余光悄悄偷窥这边。
楼皓宸沉默了一会儿说：“好久不见……哥。”
一声哥，整个棚里空气都躁起来了。
摄影棚企鹅群：
“卧槽卧槽，我说什么？他管楼清焰叫什么哥？？”
“亲娘嘞，他俩不是势如水火吗，楼清焰都被欺负成什么样了，这家伙什么意思啊。”
“日了，我在拍视频了，你们还有谁在拍？”
楼清焰笑笑：“你叫我啥？”
“哥……”
“我是你哥？”
楼皓宸：“……”
“你是谁呀，我不认识哦。”楼清焰拍拍他胸口，“以后见面也别打招呼了，我没有认识你的兴趣哦。”
他说完转身离开，楼皓宸一个箭步追上去，“等一下，你……你今晚有空吗？要不去喝一杯？”
楼清焰用看二傻子的目光看着他，“你是个憨批吗？”
楼皓宸：“……”
望着对方离开的背影，他心里五味杂陈。
第二天，楼清焰从新闻媒体上再次看到了楼皓宸的名字。
“帝国的末日：元辉集团宣布分裂。”
“今天上午，元辉集团在新闻发布会上宣布将集团一分为二，四名元辉创始元老带领公司一半的人员和业务出走新公司，新公司名为新元集团。”
“被带走的业务有元辉新零售、元辉全娱乐版图、南方地产投资……新元集团初成立就是巨型企业，其掌舵人也有丰富的管理经验，未来值得期待。”
“此举将对元辉造成重创，如果说一年来接连蒸发的市值只是皮肉伤，那么这次的分裂将是真正的伤筋动骨。”
“旧元辉董事长依然由楼皓宸担任。过去一年，社会各界对他的猜测议论从未停止，其中最广泛的一条是，他真的有能力驾驭这么庞大的公司吗？现在，答案揭晓了。”
“楼皓宸对社会、对元辉、对他父亲都交上了最差的答卷。比起他的自视甚高，早就声明不会管理公司、宁愿把公司交给职业经理人的楼清焰，或许才是最佳的继承人选。”
“不知道瘫痪在床的楼大元现在是什么滋味，会不会后悔呢？”
“……”
楼清焰看完新闻，唯一的想法是：这新闻来得恰到好处，竟然和这期《人物》杂志的主题扣上了。
楼清焰、楼皓宸、fire，三个人有一个共同点，那就是在很年轻的时候就站上了很高的位置。
数遍国内，这样的人也只有他们“三个”。
一个风光无限一夕落魄，一个白手起家震惊世界，现在还要再加上一个，经历短暂的辉煌后，终究不可避免地走入下坡路。
这就是这期杂志的主题，“境遇塑造人生”。
多么戏剧化的“境遇”。
这个主题原本很有说服力，如果fire和楼清焰不是同一个人的话。
有个人曾对他说过：“环境是不可抗力，它塑造着你，推动着你，也阻碍着你。你有可能会被环境逼着去做什么样的事，逼着成为什么样的人……但只要你足够强大，不可抗力也只是笑话。”
“原来这就是所谓的足够强大吗，西泽尔。”他叹了一声。
“原来这就是你当年的状态，强大到不可思议的地步，不管周遭发生什么，都有足够的能力去击溃它，所以永远也没办法理解……没办法理解其他人的无助和绝望……”
“有朝一日会不会也出现一件事，能够反过来击溃那么强大的你，撕碎你冷静的面具，让你无助软弱失声痛哭，让你拼尽全力也求不得，用尽一切也放不下……在绝望里崩溃，掉进深渊，化成灰烬。”
不知不觉，他的手指抠入了掌心。
直到电话声响起，他才低头看向掌心，猛然意识到：“这是怎么了？”
他很久没回忆过从前的事了，那份不甘心早在星际时期就被他压下去了。
只是最近不知道为什么，想起西泽尔的时候越来越多。
打电话的人是江覆，“这么晚了，怎么还不回家？”
“晚吗？”楼清焰一看表，“我也就磨叽了十五分钟。”
“晚一分钟也是晚。”江覆一本正经，“你让我做的数学题做完了，回来验收一下。”
“做完了？这么快？果然真好用呀。”楼清焰惊喜，“那你现在给我发来。”
“什么真好用？”江覆说，“我是让你回来验收。”
“你快给我发来。”楼清焰说，“另外，我今天回去时间晚一个小时，吃饭不用等我了。”
“你不是不用加班吗……”
“谁让你做题速度这么快。好了我去开会了，再见。”
江覆：“……”
深空是那种业界绝版的955公司，九点上班五点下班，一周工作五天。加不加班全凭自愿，有加班费。
但是，给员工布置的任务并不会因此减少。
业内很多公司之所以施行996乃至更不人道的上班制度，不是因为他们工作量大，纯碎是工作效率太低了。而且上班时间越长、工作效率就越低，最后形成一个恶性循环。
深空的工作整体都是高效的，员工知道自己只要完成任务就可以下班，自然会把效率提上去。
不过加班率还是挺高的。工作完成后，许多程序员会选择留在公司里学习。既提升了自己又有钱拿，谁不乐意？
所以，尽管已经下班一刻钟，楼清焰说了声“开会”，立刻把所有人找齐了。
会议室里坐着九个人，他，谢晋，还有研发中心的核心七人组。正好是公司初创时候的配置。
唐小玉感慨道：“好久没有这样坐在一起了，好怀念啊。”
谷涵附和：“想当初第一次开会的时候，我心里还想着，糟糕，咋就鬼迷了心窍，让谢总忽悠到这么个黑窝点子了。”
“哎马我也是这个想法，当时的环境一看就不靠谱啊，谢总也觉着不靠谱来着，对吧？”
谢晋慢吞吞地说：“你们知道什么……想想我，一句话让人忽悠进来……”
不知道为啥，他说的愣像个让人骗身偏心的大姑娘。
楼清焰大笑：“你们现在可是后悔了？”
“后悔？”大家咀嚼着这两个字。
“唯一后悔的大概是怎么没早加入吧。”
“哈哈早的时候老大还是一滩咸鱼呢，你应该怪楼大元为啥不早点出车祸。”
“回头一看，当初毅然决定追随谢总过来，是我人生里做得最正确的选择。”
“我还记得老大当时在白板上落下惊天地泣鬼神七个字……那气势，啧啧，绝了。”
“老大，今天要不要再写几个字呀？”众人笑嘻嘻地说。
楼清焰想了想，回身拉过白板。
第一行，“虚拟世界架构学”
第二行，“真实感图形学”
第三行，“全光函数应用”
第四行，“初代vr视听设备”
他放下笔，笑着说：“让你们一次……爽个够。”