柯勇珂是一个普通的公司里普通的职员，为人还算老实，没什么不良嗜好，年纪刚刚三十出头，已经度过了人生中最浮躁的阶段，职位也有望在近期内突破，收入算不上太高，但还过得去。
正是结婚最好的关头。
也正是最有这种需求的时候，他本不这么觉得，但这只是因为他过惯了一个人的生活。
就像有时候一个习惯晚上六点吃饭的人，是不一定会在四点左右就察觉到自己已经有些饿了的。
除非有人把食物放在他的眼前让他看到或者闻到为止。
柯勇珂即是一个已经在婚姻，或者两性关系上已经有些饿，却没有自己察觉到的人。
而最近，公司里又出现了几对出双入对的甜蜜新人，他们在之前本是有些收敛的，直到部门主管也和他的秘书恩爱了起来，工作的地方从此就充满了各种各样的与爱相关的气味。
他忍了，他也可以用工作来把自己的大脑放空。
但对于一个身处饥饿之中的人来说，最难以忍受的是什么？
不是看到或闻到了食物，而是听到了有人咀嚼食物的声响，并且只能听到这个声响。
你不知道他到底在吃什么，不知道这种食物的口感、味道如何，你只能凭着那人咀嚼时发出的声音来判断他大概是怎么吃的，又是用什么样的表情在吃的，这大概是什么类型的食物，而自己吃的话，又会是以怎样的姿态去品尝。
除了让你知道有人在吃东西的声响以外，一切都要由你自己来想象。
由于租住的房屋墙壁很薄，窗户也稍有些漏风，这些平时看来只是小问题的事情，让他最近听到了太多这样的声响。
也让他投入了太多的想象。
问题在于，面对着一件自己从未体验过的事情，没人能够想象得了具体的细节与感受。
他受不了了，所以他走到了街上，又在无意间拐进了一间酒吧之中。
但或许是最后的那一杯喝得太猛的原因，他其实不太记得自己是如何离开酒吧的了，等他醒过来的时候已经是第二天早上，并且接近七点了。
这比他平时起床的时间要晚了一些，但还在可以承受的范围之内。
如往常一样简单地洗漱了一遍以后，柯勇珂带着还略有些宿醉的表情离开了家里，这一天本也该一如往常地简单、平凡，同时让他有一些些的不耐烦，因为日常生活总归是有一些无聊的。
而时常感觉无聊的人，要么是一个极为有趣的人，要么本身就很无聊。
柯勇珂是后者。
或许他真正需要的并不是一段爱情或者婚姻，而是让自己变得有趣，又或者让自己能够感觉到更多生活里的趣味。
爱情或者婚姻，或者类似的相关的其他事，也都只是这些趣味中的一种而已。
他当然没有意识到这一点，但他的这一天却真的变得有趣了起来。
他上下的楼梯里总是有一股怪味道，没人知道那是什么味道，也不知道是什么人留下来的，更没人会想要去处理。
久了也就习惯了，实在习惯不了的话，总能够习惯憋着气爬一段楼梯的。
他是习惯了的那一种，但他因为宿醉而有些走神，一直到通过了这段楼梯以后才发现这股味道不见了。
墙面上还留有着些许水迹，看上去像是已经有人处理过了。
甚至有了些淡淡的青草香一般的味道。
柯勇珂仔细地闻了闻，这股清香并不是为了掩盖臭气的，而是在已经洁净的空气之中再撒上才会出现的好闻味道。
这只是一个小细节，但已经为他的好心情做下了铺垫。
诸如此类的细节还有很多，通往公司的路上并不拥堵，路面变得干净了起来，天气晴朗，阳光的温度也刚刚好，没有让他觉得太湿冷而可能引发自己的风湿，也没有热辣到让他还有些宿醉的大脑产生刺痛。
到了公司以后，又发现跟他一直存在潜在竞争的那个人，刚刚因为另一个部门的职位有了空缺而提掉了过去，于是他得到了自己想要的那个职位。
对于那个竞争者，他其实一直是有些不满的，但他也没有讨厌对方到会在这种事上希望别人不好的程度，至少大家此刻都得到了好处，可以说是皆大欢喜。
而这并不是结束。
主管送了他一瓶酒，正是他昨天觉得好喝却买不起的那一种。
有些心仪但一直处于见面聊两句的那个姑娘忽然公布了自己的恋情，这让他略有些失落，但他早已看出她有自己喜欢的人了，只是因为有些不甘与侥幸的心理在作祟才一直维持着自己默默的喜欢。
他当然没有为这段“有可能”的感情付出过什么努力，但对他而言这种情感毕竟是一种负担，如今能够坦然放下，终究是一种好事。
如此这般，这一天有着显而易见的好事，也有着微不可查的好事，除了他以外，其他的人身上也或多或少地遇到了各种各样的好事情。
当他带着清晰的精神和好心情回到家以后，就算隔壁再传出之前让他难以忍受的声音，他也能够将其忽略了。
不是忍受，也不是接受，而是存在或者不存在都不重要了。
“怎么样？”白仲说道。“你喜欢吗？”
柯勇珂回过了头，刚刚出现声音的地方空无一人。
在这一天里发生的这一切在这一句话之后忽然出现了一丝不易察觉的不真实感，柯勇珂看了看自己的身体，又看了看自己家周围的环境，开始有些怀疑这一天的真实性。
但他还记得这一天里发生过的许多细微小事，思维和记忆清晰又毫无迟滞，这又怎么可能是假的呢？
但刚刚的声音是怎么回事？
他不知道，或许只是听错了。
他决定睡觉，但有些心慌而睡不着，于是他想起了主管送他的那瓶酒。
这酒真的很好喝，因为不再是昨天那样一口而尽，而是根据自己喜欢的节奏来慢慢喝，甚至比昨天初尝时还要好喝许多。
这让他感觉好多了，由于今天的心情和昨日完全不同，仅仅两杯下肚他就已经有些醉意了，这时候去睡是最舒服的。
带着些许的忐忑与期待，柯勇珂睡下了。
再睁开眼的时候，这瓶酒依然放在自己的床头柜上，这不是因为他一直躺在床边喝，而是因为他想要第一眼就看到这瓶酒。
这证明之前发生的事情都已经切实地发生了。
柯勇珂松了口气，昨夜没有喝太多，所以也没有宿醉的感觉。
走出家门，楼道里依然是那一股淡淡的青草香味，周围的一切都是昨天变成的样子。
一天又一天地，时间在慢慢地过，他的生活一直都保持着刚刚好的节奏，健康，舒服，没有很多激情，但也不是那么无聊。
直到如此过完了一生，然后在自己的床上带着宿醉醒来。
柯勇珂一直在床上愣了十几分钟才回过了神来，这个熟悉却已经是数十年前的场景在他的脑中已经缺失了太多的细节。
懵懂地带着一定的习惯洗漱后走出了家门，然后被楼道里的那一股臭味熏得几欲呕吐。
这是一种熟悉却又陌生的味道，身体上似乎并不排斥，但精神上却又极端排斥。
然后是拥堵且脏乱的接道，热辣得令人痛苦的阳光，阳光不能及的地方却又带着浓重的潮湿后腐败的味道，人们忙碌且易怒，举止无礼且不近人情。
这就是他曾在人生的最后几年里怀念过的街道与城市。
而工作，也还是那个需要他回忆一下才能反应过来的老样子。
他这才终于确定了之前过完的那一个美满的人生，全都是一个清晰、明白却又漫长的梦。
浑浑噩噩地过完了这一天之后，他再次来到了他上辈子也就是昨夜来过的那间酒吧。
而那个已经让他有些想不起来了的年轻却又苍老的男人依然坐在那里，桌上依然摆着两瓶酒，其中一瓶已经空了。
柯勇珂站在白仲面前仔细地盯着对方看了好一会儿，他得确定自己没有认错人，因为在他的记忆之中，上一次遇见对方已经是数十年前的事情了。
更何况，那一夜他还醉了。
而白仲也没有对他的审视目光做出什么反应，只是轻松地自斟自酌着。
“你对我做了什么？”终于确认自己没有认错人之后，柯勇珂直接在白仲面前坐下了。
白仲刚准备要给柯勇珂倒上一杯，柯勇珂就自己拿过来一旁的一个空杯子，也为自己倒上了一杯。
分量和白仲给自己倒的差不多。
“你为什么会觉得是我对你做了什么？”白仲朝柯勇珂举了举杯子。
“因为我只能想到是你干的。”柯勇珂仰头喝了一口之后看着酒杯里的酒皱了皱眉，这味道他已经很久没有喝到过了，似乎并没有记忆里的那么好喝，他已经习惯喝更好的酒了。“是你的能力吗？”
“能力？”白仲扬了扬眉毛。“现在的人对能力这一类的问题好像已经一点都不避讳了，你想过为什么吗？”
“用问题来回答问题不是一个好习惯。”柯勇珂沉声道。
“确实如此。”白仲把放在柯勇珂面前的酒瓶拿了过去，为自己再次添上了一杯。“但你昨天似乎对我的话题并不感兴趣。”
“昨天……”柯勇珂在这个词上咬了咬牙，对他来说这远不是昨天的事情，实际上他根本记不清自己跟对方到底讨论过什么了。
“为了让我们能够好好交流，我想……”白仲显然很清楚柯勇珂有着什么样的问题。“我需要再跟你复述一下昨晚我们都聊过些什么。”
几分钟以后，白仲以清晰的逻辑把他昨夜和柯勇珂的对话复述了一遍，然后再一次问出了昨天的那个问题。
“你觉得，神是从哪里来的？”
不等柯勇珂回应，白仲再次问了另一个问题。
“来了之后，神又往何处去了？”