唐志华跑过来抱唐棠的时候, 没有任何迟疑地、高高地把她举起来, 在空中“坐飞机”, 转圈圈，然后用胡子扎女儿的小脸蛋儿——跟唐志华以前每一次到外婆家看唐棠时一模一样。
而且, 唐棠每喊一声“爸爸”, 唐志华就应一声。
唐棠是真的感受到, 爸爸真真切切就在她的身边, 而不是在梦里。
然而，唐棠把孟丽云拉进唐志华的怀里时，就有点不一样了。
唐志华手足无措地后退了两步, 一瞬间脸就红了、然后直红透耳根。
“你怎么了？”孟丽云也觉察出一点异样。
十多年前，孟丽云和唐志华刚认识的时候，唐志华还是个青涩内敛的小伙子，那会儿街上的小脚侦缉队特别活跃, 小脚老太太们袖子上带着红袖章, 看到年轻男女站近一点就要上前盘问两句，一不小心就给扣个流氓罪, 所以那会儿孟丽云和唐志华两人处上对象了, 但是就连小手都没有拉过。
有时候不小心碰到了, 唐志华就是现在这个样子, 手足无措，耳根子泛红。
但是后来结了婚，青涩小伙子变成了成熟大男人，每次唐志华出差回来, 哪怕只出去一天两天，进了家门不管小崽子们如何，首先就要孟丽云香一个，或者他干脆把孟丽云抱进怀中，亲亲她的额头。
这会儿久别重逢，玫瑰花田之中别说小脚侦缉队，除了女儿之外连个人影都没有，丈夫怎么会是这个反应？
“咳。”唐志华红着脸微微别过头，握拳假咳两声，脸上看着是镇定了，然而耳根却更红了，“同志，我，我有爱人。”
孟丽云愣了两秒，心中有点明白了，试探着问：“那……你爱人叫什么名字？”
“叫……”唐志华张开嘴，明明那个名字就在舌尖打滚，却怎么也说不出来。
半晌，他失落地低头，叹口气，“我想不起了。”
孟丽云想起城南公安局的刘局长说过的话——唐志华失踪那晚受了伤。
也是，丈夫如果一点事儿没有，怎么可能半年了，连个电话都不给家中打？
一时之间，孟丽云心中百感交集，最当先的是重逢丈夫的喜悦，然后便是心疼丈夫这半年不知吃了多少苦，然而看到丈夫牵着的女儿的手，又不免有点酸酸的，他能把四岁的小女儿记得清清楚楚，怎么就想不起她这结婚多年的妻子？
孟丽云站在那儿，委屈得红了眼圈。
唐志华一直静静地看着孟丽云，忽然，他往前几步，张开胳膊将孟丽云圈在怀中，这动作停滞了两三秒钟，似乎有什么得到了验证什么一样，他的手臂忽然用力收拢，几乎要将孟丽云揉进他的胸膛。
孟丽云懵懵地，没有明白丈夫这前后的变化是怎么回事儿。
唐志华低头，声音带着难以抑制地颤抖，语气却是很笃定的，“是你啊。”
……
另一边儿，太阳渐渐地往西，唐大彪端着小马扎东挪西挪，终于钓到一条跟大拇指差不多大小的鲫鱼，连屁都没脸放，蔫头耷脑地生受了老程一顿嘲笑，然后两个老头儿收拾起各自的钓具，一道坐公交车回了军区家属院。
唐大彪和老程的房子各在一边，进了大院门口两人就分开走了。
唐大彪提着桶和鱼竿走了一会儿，有人热情地跟他打招呼，“老唐，过来喝咖啡！”
唐大彪一看，鼻子里哼一声，嗬，这老曹又出来现了，缺观众呢。
这老曹吧，和唐大彪是多年的战友，要说仇恨那也没有，但两人就是互相看不顺眼，你嫌我粗鲁，我嫌你装腔，俩人一起打仗，一起退休，又一道住在军区家属院里，没能处出钢铁友谊就算了，反而动不动就互相别苗头，尤其是退休之后闲下来了，连找茬的时间都富余了。
老曹站在一张石桌子旁，桌子上摆着的不是他平时不离手的“为人民服务”搪瓷缸，而是一个白瓷茶壶，还有几只敞口的配套杯子。旁边坐着两个下棋的老头儿，还有两三个站着观战的，那都是原先一个军区的老战友。
“快过来啊，老唐。”老曹把唐大彪拖过去，提起白瓷茶壶倒了杯咖啡递给唐大彪，“这咖啡啊，是我们家卫军前几天去上海出差买的，我说不买不买吧，非要买，说这个喝着跟茶不一样。”
唐大彪不爱给老曹搭台唱戏，端起杯子咕嘟咕嘟一口气儿全干了，完了把杯子往桌子上一放，“谢谢啊。”
“老唐，咖啡可不是这么喝的，得一小口一小口，慢慢抿。”老曹有点嫌弃，“啧，你瞧瞧你这人，忒粗。”
“老子怎么了？”唐大彪粗咧咧的，说话的嗓门跟打雷一样，“老子是伟大的无产阶级，就爱喝点凉白开，不爱整那些资产阶级的享乐主义。”
“你！”老曹被唐大彪噎得没话说，瞪了几秒钟，换了个话茬，“老唐，你干嘛让一个身份不明的年轻人住家里啊？老程把他带回来，那是因为那会儿犯病了，你呢，难不成失心疯了？”
“老曹，你管别个呢？”旁边一个下棋的大爷，将卒子往前推了一步，说：“兴许老唐就是一个人住着太冷清，而且也算是做件好事儿。”
“哦，也是，没媳妇儿没儿女，一个孤老头子，是怪冷清的。”老曹端着咖啡喝了一口，瞬间皱了眉头，忍了忍才没吐出来。勉强吞下去了，又笑着说：“老唐，觉得冷清就到我家里来坐坐嘛，我们家人多，卫国、卫军，还有下头几个小崽子，我让他们陪你说说话。”
“不了，谢谢啊，我怕他们跟你一样——”唐大彪说到这儿一顿，老曹下意识地凑近了些，唐大彪拿手扇扇鼻子，粗声粗气地道：“嘴，巴，臭！”
“哈哈哈哈！”亭子里的几个老头儿大笑起来。
老曹指着唐大彪的背影，气得手指头都哆嗦了，转头对亭子里的战友们说：“你们看看，这个人不识好歹。”
“你啊，这是麦糠擦屁股——自找的麻烦。”下棋的老头儿用过河的卒子吃了对面的马，捡起被吃掉的那颗棋子，叹口气，“老唐没有老伴儿，又没儿没女，一个人是挺孤零零的。”
唐大彪提着水桶，拿着钓竿儿，开门进了屋里。
军区家属院没在市区，房子修得宽敞，加上唐大彪退休的时候职级不低，他分到的房子一共足有五间房。
自从爱人在解放前去世，这些年唐大彪一直一个人生活，以前忙于工作还好，这两年退休了，家里是越看越冷清。
其实二三十年了，唐大彪早就习惯了，但是今天也不知怎么的，可能是水桶里唯一的那条拇指长的小鱼儿太寒碜，老曹口中的那个年轻人也还没回来，唐大彪一个人坐在沙发上，心里有点不得劲儿。
坐了阵，他起身，从衣柜里头找出一个木匣子，木匣子里头放着一本主席语录，再把语录打开——里头夹着一张发黄的老照片，照片上一对年轻夫妻，女人梳着两条大辫子，男人穿着军装。
男人长得像个怒目金刚，照相的姿势有点僵硬局别扭，但是女人却修眉大眼，笑得温婉娟秀，透着一股书香气。
“兰芝，三十年了，三十年了啊……”唐大彪慢慢地摩挲着照片上的女人头像，他的手扛过枪扔过雷，长着一层消不去的厚茧子，所以他的动作放得很轻，怕摸坏了照片，“当年那么小的一团，我以为早跟着你去了……没想到，不仅还活着，还让我找着了。”
唐大彪的眼中噙着点泪花花，喉咙里压着一股哽咽，“他长得……跟你一模一样。”
“嘭嘭嘭”外头响起敲门声。
唐大彪赶紧擦了眼角，把照片小心翼翼地夹回领袖语录里，然后出去开门。
开了门，唐大彪一瞅，没人啊，于是粗声粗气地问：“是谁敲老子的门？”
“这儿，这儿呢！”一道清脆的童声，奶声奶气的。
唐大彪低头，看到一个三四岁的小小姑娘，头发扎成一个小揪揪，上头别着一个蝴蝶夹子，小小姑娘脸蛋圆圆，眼睛又大又亮，手上抱着一大束用报纸抱着的玫瑰花。
然后用一双黑葡萄似的眼睛，眨巴眨巴地看着他。
嗐，唐大彪心都要化了。
恰此时，水桶里头被唐大彪嫌弃寒碜的那条鲫鱼“哗啦”扑腾了一下。
哦，唐大彪想起来了，这不是下午喊破他用帽子装鱼的那个小妞妞？
于是，唐大彪纠结了几秒钟，决定把脸板起来。
唐棠看着门里头的唐大彪，也愣住了，这不是那个钓鱼偷鱼、下棋赖棋子、说话不讲理的老头儿？
一老一少，就这么懵懵地看着对方。
半分钟后，唐棠往后退两步，仰头重新确认了门牌号。
嗯，没走错。
于是，她又重新走到门口，朝唐大彪喊：“爷爷！”
唐大彪：？？？
……
十分钟后，祥和寂静的军区家属院，响起一道惊雷似的吼声：
“啥？老子有孙女儿了？！”