从省城到学校，走了半个月，从禄口机场回省城只用了短短两个小时。
打开家门的一刻两个人同时察觉到以往不再，屋里没有了张容，家里陈设虽然一如往常，原模原样，屋子却空荡了似的，冷冷清清。
韩耀连外套都没来得及换就给张容去了电话，告诉他爸爸到家了，问他安全回学校了没有，又絮絮叨叨的嘱咐了许多，重复来重复去的那些话，别的也想不出说什么好。到开学军训之后再想跟张容说话，韩耀和张杨就不敢主动打过去，只能等儿子打过来，因为不了解儿子哪些时间在上课开班会，什么时候又有活动，怕耽误他做事。好在张容星期日总是有空的，渐渐地例行通话也固定了下来。
每个星期天，张杨拿着手机听张容讲学校里琐碎的事儿，社团啊课程啊之类，他才明白以前张母收到他来信的时候，是怎样一番心情。
孩子去远方上学的唯一好处就是――一旦有什么不好的事儿，不用费尽心思藏着掖着，直接绝口不提就可以瞒住孩子了。
秋天来临不久，韩耀去做了胆囊切除手术。他的胆囊整个都不好了，息肉和炎症让他疼得受不住，胆汁分泌不好也影响肝功能，医生说，息肉肯定剃不干净，建议干脆摘除胆囊，只要术后一年调养好，基本不会影响其他。韩耀和张杨商量了一下，决定做这个手术。
住院那几天，张杨在病房陪护听韩耀呼噜震天响实在烦闷得慌，偶尔到楼下花园遛一遛，和小湖边推轮椅的老人闲聊家常话儿，竟学了不少居家做菜非常实用的老方法，什么蒸豆包，拆骨肉，酱猪耳之类的，有一些连张母都没听说过。
韩耀出院正赶上北方晾晒冬储菜的时节，住楼房不比独门独户了，这么多户人家共享一座花园，每家都有几十上百斤的白菜，堆砌在向阳的台阶上，一叠挨一叠，碉堡似的。他们家的冬储菜是从祈盘屯搁车拉来的，大白菜直挺挺的新鲜，干净爽利，楼上楼下的邻居一走一过看见了都上赶着询问，诶呦！这菜忒好了！哪儿买的啊？张杨怕小区里的孩子们淘气劲儿上来再踢一脚捣个乱，所以如果正赶上五六点钟学生放课，他又不用去剧团，那他就一定会搬个小板凳在自家白菜堆前坐着。
韩耀看张杨楼下的干活儿去了，他自个儿在家没劲，也随过去一起坐，晒晒太阳，看张杨择菜，削土豆皮，或者端个盆灌香肠。
这个灌香肠的手艺就是在医院和大妈们学的。特色风干肠，切块的鲜猪肉，五香料包和辣椒粉，去市场买一包肠衣用水泡开，灌进去挂在阳台晾衣架上让小风一吹，皱干变色了就是手制香肠，想吃的时候蒸锅做水热腾二十分钟，咬一口直淌油，特香。
医生嘱咐韩耀少吃肉饮酒，韩耀也是尝到过内脏疼的滋味儿了，医生说啥他都听，以前一顿饭二两酒，顿顿大口吃肉的老爷们儿，现在憋屈的跟什么似的。张杨饮食一向健康，唱越剧要求身段好，气质佳，张杨小时候家穷，也苛待惯了，爱吃土豆黄瓜绿叶菜，每顿两碗米饭，有香菇冬瓜西葫芦就吃的香。这回俩人在家对着吃饭，一个合口，一个不合，张杨看韩耀一到饭点儿就闹心巴拉的，炖肉肘子又不实在敢让他吃，于是做了很多手制香肠在阳台挂了一长溜儿，每顿饭切上一小碟给他解馋。
如此，张杨傍晚晒阳的惬意时光，基本上都用作捅香肠了，韩耀跟屯大爷似的，四腿拉胯往单元门口一坐，倒是自在悠闲得很。
有一回灌香肠，张杨两手黏糊糊的跟肉较劲，边道：“今年猪肉价涨的真他娘的邪乎，往常才几块钱一斤，睡一觉就他妈变十几块一斤了。灌一根香肠多费多少钱？你，以后一天一两肉，多了不中吃了我告诉你。”
韩耀瞥了他一眼，“我吃肉我花钱买，贵也贵不着你，今儿再弄二十斤，我多吃几顿。”
张杨毫无表情，显然不想跟他废话。
过了一会儿，张杨做完手里最后一截肠衣，还是忍不住叹气说：“现在菜也贵，肉也贵，要是没钱的人在城里根本没法儿活。还好我爸我妈在屯里有地有房，也有脸面，吃喝不愁，今年连农业税都免了，诶对，我跟你说过没有？前几年公路不是通了么，今年祈盘抽签抽到了‘小康村’，又按自来水又按路灯！现如今到哪一提起农村户口肯定有好政策，真是……活了这么些年，农村反而强过市里了。”
韩耀左右瞅瞅，看四下没人，特别没素质的赶紧把烟头捻灭扔进花坛里，道：“现在惠农政策好，我前几天琢磨个事儿，正好今天跟你说。”
张杨拿起布巾简单擦了擦手，“说吧。”
“你爸妈岁数大了，再照现在的情形继续种地，身体恐怕负担不起。”韩耀缓声说：“趁政策正好的热乎劲儿，让他们在屯子里开个小超市吧，进货上货咱们来弄，把你老姨家的儿子找过来帮忙，你爸妈歇一歇，松快儿两年。”
韩耀觉得，终于农村人都富起来了，腰包有钱没处花，也不会花。乡下市场需求大，东西却少，开超市盈利肯定多。他一拍张杨的膝盖，合计道：“再者还有，我听说那个什么小康村儿，晚上组织乡民扭大秧歌唱二人转还给补贴，咱们留一块空地，天天喇叭一放，这钱也到手了不是？”
张杨坐着听他讲完，若有所思：“想法真挺好，可行。但是我爹妈未必愿意……先不提吧，俩人还能干动，也爱干地里活儿，不让他们干兴许还生气。等以后身子骨真不硬实了再说。”
韩耀无所谓的事儿，随意笑了笑，说：“成，随便，你们家商量着做决定。”
张杨嗯了声，低头收拾瓷盆和调料盒，忽然再次抬头，凑近韩耀，道：“等等，哥们儿，你这个提议让我想起一个事儿，咱们也来正经商量商量。”
韩耀挑眉：“啥？”
张杨严肃道：“还记得当年我曾经说过的么，结合到今年猪肉价极贵……”
韩耀使劲回忆“当年”他什么提议来着，无从想起所以完全记不得了啊这？
张杨：“用水泥和钢筋，再买一批砖，回乡下建一整排猪舍。”
韩耀：“……”
张杨急了，喋喋不休：“当时我劝你养猪你不干，少赚多少钱？！悔死你我告诉你！吴春荣还记着不？我内发小儿，爱人是养猪专业户，现在她儿子光是卖种猪一年就赚多少钱啊！咱就去他们那儿进购种猪……”
韩耀一言不发，抬起屁股头也不回的走了。
于是张杨经过慎重考虑后得出的养猪提议就这样再一次被无情扼杀了。
吴春荣已经不是当年天真的给张杨介绍对象的小姑娘了，她家了个好婆家，丈夫虽然是性子粗糙的农村人，好在对她非常体贴，养猪专业户的男人家境殷实，媳妇心里想什么他就给什么。吴春荣的婆婆和各方亲戚相较于别人家而言也算好相处的了，不只是因为儿媳妇踏实能干，会来事儿性格好，其中更有高看吴春荣一眼的意思，不敢也不会与她为难――其实在这一点上，吴春荣一直记着韩耀给她随的那份人情。
当年她结婚出门子，当时连跟韩耀说一句话都没有，没想到这位城里人就给她随了那样大的一份礼金，在婆家所有人面前给足了她脸面和气派，让吴春荣入了新家门之后就没人敢给她受气，家中有大事按理无需过问女人，而丈夫每每都与她商量，把她当一个背景硬的女人呐。
在那个年代的乡村，韩耀的一份巨额礼金如同天大的礼遇和光环，足以令一个女子脸上再没法比这更有光彩，从此在婆家人心中的地位骤升。吴春荣时不时记起那个叫韩耀的人都打从最真最真的心底谢他，感激他的慷慨和情面。她想，她的一辈子虽然没法过到人家城里那么好，但是假如，真的有一天，韩大哥遇上了过不去的坎，她啥话都不说，就是帮！一定帮！
要么咋说，韩耀倘若真赞同张杨的提议，在农村养猪，吴春荣决计二话没有，直接送他们几头种猪，连带猪崽儿、棚子、饲料一切的一切全部到位！可惜韩耀他就是不养。
吴春荣的大半辈子已经太平安乐的渡过，她家的娃娃，当年张杨在相册上看时还一点点大，白胖白胖虎头虎脑的，现在和他爹一样搞牲畜养殖，听说已经给找了闺女说媒，在准备婚礼呢。吴春荣从此把儿子供出息了，她和她老头儿从忙碌中解脱出来，每天小烟小酒热炕头，没事儿开车出门到集上或镇上转一转，惬意悠然，农民少有能过上这么有福气的生活。
张杨与她年纪相仿，用屯子的土话说叫“般对般儿”，人家的儿子出息了，张杨这不也是紧随着的，他的张容也出息了么。人到三四十岁，培养儿子的人生任务告一段落，而后的生活应该平淡美好――美好不总是环绕着让人感受到它，只是碾碎了揉进平淡之中，张杨和他家的狗熊几乎每天的行程都只有上班和晒阳，时不时掐一场架，俩老爷们儿没有男女之间黏糊热乎的那些事儿，有时候不对付了互相撕巴两下，比划两拳，好像也挺高兴挺乐呵的。
韩耀为了见儿子，终于真正学会用电脑了，申请个qq号加了公司的群，天天隐身盯着群里的员工闲扯皮，消磨闲淡的时光。
这样的日子充实也平淡，一切闲暇时间大多只用来放空，用来回忆往昔，做一些无意义的动作，跟草原树荫下晒太阳午睡的狮群似的，吃饱了没事干，彼此舔舔毛，偶尔扒拉一爪子撩闲，然后心也跟着被阳光照得熨帖了。
只是一旦久了会觉得一成不变，无趣。年轻的时候总觉得有那么多的事情想要去做，却没时间做，现在大把大把的时间如同从钟表盘里掐出来捏在手心，一时半刻却又想不起来该做点儿啥好。俩人日复一日终于闲得慌够呛了，最后思前想后做出决定，各自把工作安排安排，给苏城去了电话，收拾个包一拎，启程去了北京探望老友。
陈叔早在九八年就去世了。其实他们家搬到北京之后，人生地不熟的真是焦心，还得为了事业奔波打拼，想尽法子安顿一家老小，陈叔的健康状况从此每况愈下，张杨在信中问起老头儿，苏城和云姐是怎么也不敢告诉的。老人忙碌了近乎一辈子，最后享受了两年清福，便再也不用遭罪了。
也正是那年，苏城和云姐还回来过省城一次，只留了一天，大家伙儿多年后再相聚，眼中的彼此都没怎么变，仿佛还是当年的模样，云姐哭的停不住，几个老爷们儿也高兴的喝了不少酒。当天两口子没过夜就坐晚上的车回去北京，说是那边的事情不少，新新也得照顾着。下午临去车站之前在市里转悠一圈，发现从小住到大的省城什么都变了，变好变富裕了，只是几乎找不见从前的影子，恍若隔世，全化作一声长叹。
再后来，张杨有几次出差赶得正是地方，也匆匆见过几面，没来得及说上几句话叙叙旧，又紧忙紧赶的离开了；韩耀倒是特意去他们家探望，他这人说忙就忙，说闲比谁都闲，住上三五天不成问题，到合德茶楼品茶听戏，或者在苏城家呆着。
苏家搬走时新新还小，对省城没有丝毫记忆，也不认得张杨，却跟韩耀混得熟，还从房间拿出张杨给缝的大熊布偶，小跑到韩耀身边，用手指戳胸背上的字，笑嘻嘻对韩耀说：“韩大舅！”
韩耀抱起她问：“知道谁给你缝的玩具么？”
苏新摇摇头，小羊角辫晃来晃去。
韩耀告诉她，是张舅舅给缝的，他没来，以后总能见着，他跟你爹妈可好了，你才有我俩巴掌大那前儿，他天天抱着你亲，喜欢你。
四十多岁的苏城还是那么瘦，依然爱笑，这一点像是一辈子都不会变的，然而眼角已经刻了深纹，显得老了。云姐还是漂亮，而且变得非常时尚，还开了个京剧创意造型摄影工作室，专门为喜欢戏装扮相的拍艺术照，体验身在剧中的别样感受。还别说，好这一口儿的年轻人越来越多，云姐不唱戏也不教学生，搞这么一门生意搞得有声有色。新新已经长成大姑娘了，还很有个性，对张杨有些生分，但今年再看到韩耀还是像小时候一样得乐，照例拿出那个韩大舅的狗熊布偶。
大家坐着喝茶说话，听说张杨评上副团长的事儿，苏城攥着张杨的手腕儿，大笑着说：“你行啊！真行！能耐！”
张杨开玩笑道：“你也能耐，都混首都了还不能耐么？”
“我……不成了。”苏城摇了摇头，笑叹，“我不比你！”
张杨按住他的肩，没说话，也不知道该怎么去说。他是明白苏城的，“我不比你”四个字，不是因为比不过自己而不甘心，只是不甘他的人生没能走到该有的高度，苏城是个要强的人，从打唱戏以来就奔着脱离野场子而努力，可是天不遂人愿，努力到四五十岁，唱的再响做的再大，终究还是野场子。
不过，张杨想，苏城说到底是有福的人，理想和生活，原本就是不能兼得的两码事。理想仍然遥不可及，至少他的生活可以安逸富足。
他们在北京住了一星期，挨个名声景点和有名的地方玩儿个遍，吃老北京的特色美食，找好茶庄买了上好铁观音，那茶把张杨稀罕的，真是好货，往茶盘里一扔，脆响。然后去了新新读研的大学，正好赶上有活动，新新站在台上了一段《白蛇传》。
张杨在下边看，奇道：“呦！真不错，跟云姐学的？”
“嗯呐，她遗传他妈，嗓子好，啥都好。”苏城笑骂了句，“不整性学，白瞎了，小姑娘一个，跟我说她以后要考古去！”
众人都笑了，韩耀道：“她这代的孩子想法多，她喜欢就随她去。”
苏城挠了挠微秃的鬓角，道：“他妈也这么说的，随她了，这不都念研究生了么。”
张杨在苏城家住上就不愿意走，奈何张容寒假回家过春节，再不回去，儿子下了飞机找不见爹妈也进不来家门，这可咋办，只得恋恋不舍的回了省城，约好有空一定再聚，反正现在彼此都闲了，我们不来你们就回去省城嘛！
俩个人身子回省城了，心还意犹未尽――京城半月游的高兴劲儿把这俩人出去旅游的兴头给彻底勾搭起来了。回家陪张容过完大年，出了正月开春上学，儿子前脚刚飞走，俩人后脚就紧着合计了起来，上哪旅游好呐？
韩耀想的很开，晚上跟张杨靠在一块儿看电视，说：“你说咱俩小半辈子都过了，一直忙忙叨叨的，每天也没多少时间好好在一起，眼看着离后半辈子不远了，好不容易把崽子供成出息人，趁现在咱还经得住折腾，必须得出去享受享受。”
张杨让他一说，怔了怔，叹道：“还真是。没成想特意出去不为工作只为了玩儿是这么得劲儿的一件事，活了半辈子到今天才尝到这滋味儿。以前年轻没条件，后来有条件有钱了时间又凑不到一起去……”
他们俩，以前不是你出差谈生意，就是我贪黑排练演出，偶尔俩人都没事儿忙活，还得顾忌到儿子。总算啊！眼看着总算是到头了。正好张杨的职称也评下来了，往后不用费神费力整那些个乱七八糟的申请报告荣誉之类，提前跟剧团约请个长假，到时候韩耀安排安排公司的事情，可得好好走一走看一看。
张杨问：“想好去哪了么？”
“你决定呗。”韩耀用遥控器换台，答道。
“那我可得想想。”张杨笑道，说着也来了兴致，伸手从床头柜里拿出一张中国地图，是有一次出去吃饭，饭店门口搞促销赠送的。地图展开在两个人面前，张杨调整了舒服的位置，倚靠在枕头里，“咱俩一块儿看。”
韩耀翻出油性笔，觉得哪儿好就画个圈，张杨在那儿嘀嘀咕咕，讨论的成来劲儿了。
正儿八经的当成大事聊到后半夜，韩耀的烟还剩半根儿，地图上密密麻麻到处是圈，张杨终于挺不住困意，仰脸朝天打了个呵气，陷在床铺里迷瞪瞪的，随手扯灭了床头灯。
黑暗里，身旁有时明时灭闪烁的红色火光，好闻的烟草气息弥漫围绕，张杨恍惚想到――
其实，不去旅游，就这么躺着，两个人往一块堆儿一靠，也已经足够享受了。