李导剧组的盒饭一如既往地菜色丰富,三荤两素，一排大饭桶。
这才开拍第一天，容修和顾劲臣都没有搞特殊,两人和大家一起吃大锅饭，顾劲臣亲自去排队打饭。
“我和你一起去。”容修说。
“你别过去了,人多，去找个僻静地方，”顾劲臣下意识想撒个娇,猛然意识到哪不对,抬手摸了摸下巴的胡茬,十分硬汉地命令道,“找个凉快的地方,我心里有火。”
容修：“……”
听着哪里怪怪的，差点接一句：我给顾老师败败火？
心里有火,是因为刚才那个镜头不满意吧。
于是，容修没有逗他,点了点头，环顾一圈四周，指了指树荫偏僻处,“我去那边。”
花朵和丁爽跟在身后，顾劲臣不放心两人给容哥拿吃的，因为容哥有忌口。
和工作人员点餐时,顾劲臣还特意给大家介绍了丁爽，严肃地说明了原因，让丁爽和大家混个脸熟,仔细叮嘱道,小丁就是容修的助理,他负责给容修打饭，不要有任何蛋液成分的饭菜。
之前李导、参总、封凛都已经反复拜托过生活部门了，团队的老剧务们都知道容修鸡蛋过敏，一旦过敏严重救助不及时是会要人命的。
“之前开会的时候，容老师跟咱们说过，要和大家一起吃大锅饭，”后厨负责人对顾劲臣笑道，“今天第一天取个团团结结，就让容修先一起吃，等明天我亲自给他做定制餐，顾老师放心吧。”
李导剧组就是很团结，十来年的合作关系，像个大家庭。
而且大多是恒影的在职员工，众所周知，恒商集团的待遇是非常好的，伙食也是真的好，三荤两素加鸡腿，还有饮料水果和茶蛋。
没一会儿，顾劲臣带着助理们过来，两人在片场偏僻处用饭，房车太远了，去车上可能来不及。
李里和张导也端着餐盘过来，三人坐在小折叠椅上，聊了聊刚才拍摄的镜头。
顾劲臣说，他不喜欢刚才那段表演，不是矫情，也非吹毛求疵，就是觉得……
“不该是那样，我一会儿再想想。”顾劲臣说。
张导离开之后，容修捧着餐盘，闷头扒饭，有一句没一句和顾劲臣、李里聊刚才的表演。
“我觉得，你把心理活动演得很真实。”容修说。
“是啊，简直太真实了。”李里尽量安慰他，给演员打气，“编剧也说，表演没有问题。”
顾劲臣不言不语，轻轻地摇了摇头。
他仍然一身住院服，就是觉得，那段表演看上去不太对。
这是演员的直觉。
李导只能给他足够的时间去思考，手拍了拍他的肩膀给他力量：“你再好好想一想，吃完饭，觉得差不多了，我们就开始，才刚开始，等等没关系的。”
顾劲臣失神地点头，也有点焦虑：“谢谢。”
李里将空间留给了演员，端着餐盘离开时，顾劲臣仍然沉浸在刚才的那段表演当中。
容修的用饭速度很快，没一会儿就吃完大半盘。
他打量顾劲臣走神的模样，索性放下自己的餐盘，拿来顾劲臣的筷子，像是要喂他，“顾老师，快凉了。”
“我自己来。”顾劲臣连忙接过筷子，食不下咽，吃饭就是这么费劲。
见对方乖乖吃饭，容修思索片刻，像是随口问：“之前读剧本，找情绪时，有没有联想到自己？”
“刚才那一场戏没有。”顾劲臣摇头，“不过，后面的场景会联想到，陆少宁遭遇的挫折，会让我联想到自己一次次失利，很无力、绝望的感觉。”
正如在威尼斯酒店里，两人那夜的促膝长谈。
顾劲臣在现实中的挫折与失利，为他带来了更多的落魄体验，真正地体会到了剧本中描写的‘无力感’。
不等顾劲臣再回应，容修偏过脸，撞上顾劲臣的视线，忽然问：“顾老师有什么重要的东西么？”
“什么？”顾劲臣愣住。
“身为球员，手臂是陆少宁最重要的东西，失去了左手，就意味着断送了前途和理想。”容修说，“要不要想一想，如果你失去最重要的东西，比如，表演的能力，台词的能力，或者突然失去声音，会是什么心情和反应？”
“我最重要的东西……”
顾劲臣垂着眸子低喃一声，将餐盘里的两块红烧肉夹到容修的餐盘里。
而后，顾劲臣注视着他，“我不用想象，因为我也失去过重要的东西。”
容修微愣，眼中多了丝探究的意味。
顾劲臣从没有对他说过“失去重要东西”这种话题。
容修的脑子里闪过的是顾家爷爷曾经告诉顾劲臣，如果喜欢打篮球，就要一直打啊……
难道顾劲臣说的也是篮球？
“不过，我最重要的东西，不是台词的能力，也不是演技，”顾劲臣凝视着他，唇角露出一抹笑意，“当初失去他的时候，我以为，从今以后他就要远在天边了，但现在他近在眼前。”
回望着那双桃花眼，容修猛然间就懂了。
容修只觉一阵脸热，俊脸一下从颊边红到了耳尖。
他张了张嘴，无奈，又有点好笑，瞪着顾劲臣：“净打岔，说正事呢，我看你一点也不急。”
顾劲臣迎上容修的眸子细瞧，直将容修瞧得浑身不自在。
容修慌忙地将眸光移向别处。
两人同时想起，一年前在那家宾馆客房，容修说出了那句“不能在一起了”。
气氛忽然变得暧昧，两人一起沉默下来，一时间都忘了在讨论什么。
过了好一会儿。
容修淡淡开口：“那时候的你，明明充满了难过和悲伤，却异常的冷静。”
两人肩并肩坐着，望着眼前人来人往。
容修语气悠长，仿佛在讲述某一部老电影。
“我以为，你会哭，会闹，会撒泼打滚，我甚至在前一夜已经想好了对策，但是，你当时只是红着眼睛，冷静地给我解释原因，对我微笑着，像往常一样贴近了我，伸出胳膊，抱住了我，很轻，很轻地抱着我。”
顾劲臣：“……”
听到容修这样形容，顾劲臣脸上露出一丝诧异。
他隐约记得当时的场景，但印象中，容修始终不肯看他一眼。
没想到，容修观察了他的表情？
不过，顾劲臣已经不记得自己当时是什么反应了，太悲伤，太难过，太不知所措，反而……
“后来，在我临走时，让你对我说‘再见’，你也只是抓着我的手腕不放，力道很大，显然并没有接受那个结果，也不知道分手之后将要面临什么样的生活，看上去很茫然……”Μ.166xs.cc
容修嗓音清浅，仿佛随时能被风吹散，他轻声地道：
“当然，在此之前，我也很茫然，茫然而又冷静，分析，思考，难过，坐在那个房间里，静静地坐了足足一夜。在噩耗降临时，我们谁都没有爆发，或是崩溃，因为还没有回过神，一天，两天，一周，半年……我感觉，半年后的自己，仍然没有怎么回过神。”
顾劲臣眼角通红：“容修……”
容修侧过脸，露出柔和的笑容：“你明白了么？”
顾劲臣恍神：“你说得没错，我想，你是对的。”
容修轻轻松了口气：“一会儿你可以试一试？希望我能帮到你。”
顾劲臣直勾勾地盯着他，眼神略显涣散，显然脑袋里是在想剧本和表演。
真的帮到了……
他们融合到了彼此世界里，成为了彼此的精神导师。
在容修的引导下，顾劲臣渐渐意识到，对于自己刚才表演的那一丝隐约不对劲究竟是为什么……
在巨大的悲伤与噩耗中，大多人无法迅速做出反应。
比如……
顾劲臣想起了自己的爷爷。爷爷去世那天，看着老人安静地躺在病床上，他一点想哭的感觉也没有。下葬时，所有人都在嚎哭，只有爷爷最疼爱的自己没有流泪。他一度认为自己情感缺失，觉得对不起爷爷。直到半个月后，夜深人静时他想起爷爷，然后捂着脸，嚎啕大哭。
——这就是顾劲臣在看到回放时，隐约察觉到的一丝违和之处。
李导说，表演得很真实。
是的，就是因为太真实了，真实到没有任何缓冲的余地。
太真实了，太清晰了，片段中的表演，将那种痛苦与绝望，明明白白地展示了出来。
之所以那么真实，那么清晰，那么精准，是因为顾劲臣知道，在未来的十年里，陆少宁将会经历什么。
截肢到底意味着什么，背后到底是怎样的生活，不单单是失去了篮球梦，将来还有更多的挫折等待着陆少宁去克服。
那种悲伤，那种绝望，那种崩溃，都是上帝视角的顾劲臣看到了他未来无数黑暗的时光之后，经过专业分析之后所共情体会到的。
但是，在那短短半分钟之内，陆少宁并不知道，他难以置信，他一片混沌，他根本就不明白接下来自己将会面临怎样的困境，会给他的生活带来什么样的改变。
他甚至仍然有乐观的念头，诸如他问医生，他的手有没有接上，他也许仍然认为，一只手也可以打球……
表演的层次。
事实上，在此之前，顾劲臣就已经想好了情绪的层次。
但当真正开拍时，身临其境地投入进去，情绪着实太过汹涌，也太过崩溃，摧枯拉朽般地将表演节奏破坏掉了。
这就是体验派演员的特点——人的性格是立体多面的，是一个复杂的大集合，演员将自身灵魂中与角色相同的一部分拿出来，与之合而为一，投入角色，融合角色，入戏时不分戏里戏外，爆发时往往难以控制，是三派中最难的，不疯魔，不成话。
顾劲臣刚才就是如此。
表演得太过精准，是身为演员的精准，而不是对这一切一无所知的陆少宁。
当然，他的表现换成任何一位导演，都会称赞一句精彩。
但是，对自我要求极高的柏林影帝来说，刚才的表演简直糟透了，他对此十分不满意。
*
不远处，快速吃完午餐的场务们，望向片场偏僻的角落，大家都为顾老师捏了一把汗。
四周的气氛很诡异，大家都不太清楚，到底发生了什么。
原本计划，这个场景拍完才开始吃午饭，没想到开局第二场戏，就被顾老师打断了。
饰演医生和教练的老戏骨一边聊着剧本，一边抹了把满脸的汗水，准备去布景中再找找感觉。
而在场不少龙套演员，却是心中腹诽了下。
过分挑剔矫情，就不是自我要求高，而是做姿态给人看了。
导演都没说什么，顾劲臣身为演员，反复提出表演问题，是否有自视甚高、扭捏作态的嫌疑？
吃完了午饭，容修和顾劲臣回到棚子，李导正在与两位老戏骨谈话。
顾劲臣没有与任何人打招呼。
进门之后，容修就让花朵搬了个椅子过来，让他坐在正对门的窗下，容修则站在窗口，和他一起望着窗外的风景。
在场任何人的目光，容修都没有在意，而是微微侧过身，将顾劲臣给挡住了。
即便仍然有很多人有疑问。
在导演都叫“完美”的情况下，柏林影帝却说自己演得“不行”，这到底是怎么回事？
顾劲臣也始终没有解释这一点。
也许……
如果没有容修在场，他可能会妥协于周围的压力，也会质疑自己的天赋和直觉，这场戏可能不会重来一次。
比如，在“生而为人”那部戏里，他就对与贺邵明“七年之痒”的一场戏表演不太满意，但最后他没有坚持自己隐约的感觉和想法。
但是，此时此刻，容修在他的身旁，全心全意地鼓励他，支持着他。
容修望着窗外秋景，唇角带着笑：“慢慢思考，我期待你演出一百分的片段，我要为你创作出一百二十分的配乐。”
过了十多分钟之后。
“准备的怎么样了？”李里和两位老戏骨谈完话，三人一起来到顾劲臣的身边。
顾劲臣连忙站起身，颔首道：“给老师们添麻烦了。”
医生老戏骨笑道：“麻烦倒是谈不上，但是我们都很好奇，顾老师觉得，刚才的表演到底哪里出了问题呢？
教练老戏骨：“刚才你们吃饭的时候，我们去李导那边看了回放，有一处细节我处理的不是太好，是不是我们……”
“不不。”顾劲臣摇头，“是我的问题，后半段的表演出了一点问题。”
不过，顾劲臣仍然没有解释得太清楚，没有明确地指出自己的失误之处。
其实，这种细节表演，只有看到画面才能看得一清二楚，透过电影院的大银幕，就会达到一个极致的效果，不是三言两语就能解释得清。
“这样吧，我们再来一次，一起看看效果如何？”李里打圆场道，“顾老师按照自己的想法去演，最后效果怎么样，我们一起看看就知道，然后再一起谈论？”
两位老戏骨点头称是，大家各就各位。
场务们开始清场，副导演对喇叭道：“大家都醒醒，辛苦了，我们再来一次。”
“走吧。”李里对容修说，转身出了布景，去往导演小屋。
“麻烦各位了。”顾劲臣对片场工作人员们点头，又看向举着拾音话筒的杆爷，抱歉地说，“辛苦了，再来一次。”
“嗐！都是为了戏！”杆爷嘿嘿笑着，眼神中充满了期待。
在场大部分工作人员都是团队固定成员，合作了这么多戏，大家都知道，顾老师总会带给人惊喜。
化妆师快速补妆，顾劲臣憔悴地闭了闭眼，掀开棉被上床。
“各部门准备！”副导演等李里下命令，而后喊道，“开始了！”
场记报出场次，“开始！”
这场戏刚开始，三位戏骨按部就班地演，这次是真的One-Take。
直到医生再次着重告诉陆少宁，他被截肢了……
隔壁，容修坐在李里身边，两人一齐盯屏幕。
就是这里。
李里说的，要给情绪的地方，之后的部分也按照上一遍那么演，也是容修需要配乐的地方。
“我的……左手呢，不能接回去么？”
“不能，锯掉了。”
“我是左利手。”
“……以后练练右手。”
医生老戏骨的演技一流，几乎完全复制了之前的表演！
接下来就是陆少宁的崩溃……
然后，仰躺在病床上的陆少宁，怔怔盯着自己被纱布紧紧包裹的、空荡荡的一截断臂。
他没有去抓自己的断臂，也没有试图去拆纱布。
轰鸣的耳朵传来医生淡漠客观的声音：“接下来的住院时间，就要每天换药，换药会很疼……”
但陆少宁似乎并没听到脑子里，教练帮他抬着左手，他又不确定般地举起了自己正在输液的右手。
他缓缓伸出手臂，像是想比一比自己的两臂是否一样长，轻声呢喃：“我还能打篮球，是么？”
医生顿了顿，侧过头看向陆少宁的脸。
那张胡子拉碴的脸庞，在球场上曾经那样的意气风发。
此时，那俊朗的眉宇之间，带着一丝可怜与紧张，更多的是不知所措。那令人怜悯的悲伤气息，淡淡地在他的脸上晕染开来，并不似上次表演那般汹涌。
灰暗颓败的情绪，渐渐地，渐渐地笼罩住他的眉宇。
寂静之中释放出的情绪，形成了一股沉重的压力，无形的悲哀开始蔓延。
医生老戏骨莫名觉得肩头沉沉一重，浑身肌肉紧绷。他忽然避开视线，张了张口，努力试图回应，却没能发出声音。
“医生，对吧？”陆少宁紧紧抿着嘴唇，然后露出一丝淡淡的笑意。
他的眼神仓皇局促，从回避视线的医生脸上移开目光，看向旁边的教练，“教练，是吧，我以后还可以打篮球，可以参加CBA，成为最佳控卫，是吗？”
那眼神专注而又认真，满脸都透露着期望。
教练：“少宁，你随时都能去队里的训练馆玩，和你刚认识的那些队友，将来也可以来看球赛……”
这些话说得无比艰难，甚至有些哽咽。教练抬了抬手，似乎想捂住嘴，或是遮住脸上的表情，但他最终无力地放下了，对陆少宁说出了那句——
“你不能再打CBA了。”
陆少宁：“……”
“好好休息，明天换药，可能有点痛，坚强一点。”医生沉默片刻，“你的教练说，你没有家属，亲戚也不能来照顾你么？”
陆少宁：“我有搭档。”
教练：“……”
医生和教练对视一眼，教练轻轻摇了摇头。
医生：“一年内不要做剧烈运动，你可以锻炼右手，我们医院时常会有一些专家过来，专门解答你这类患者的一些疑惑，你也可以找我们医院的心理科去咨询……”
医生的叮嘱在耳畔萦绕，陆少宁轻轻地点着头，又点了点头，不住地点头，也不知道到底听进去没有。
他重新闭起了眼睛，眼角依稀有一颗没流下的泪珠，大脑渐渐变成了空白，混沌而又迷茫的空白。
无数的思绪在大脑中涌动，他无法理清接收到的所有信息。
时间仿佛在这一刻静止，只有那种凝固在身体里撕心裂肺的剧痛感，清楚明白地存在着。
那双桃花眼再睁开时，眼中带着的期望、笑意、迷惑全部消失不见，变成了死气与灰败，不似活物，仿佛灵魂飘出了躯壳。
陆少宁无神地睁着眼，盯着惨白的天花板，他的嘴唇抖动着，仿佛是想笑一下，给自己打气，而那笑最终却变成了无声的哭泣。
他慢慢地举起左手，挡住了自己望着天花板的视线……
在场有两位场务小姐姐捂住了嘴巴，哽咽地哭出了声。
延续了上一遍的那种窒息与悲伤感，然而一切却是淡淡的，充满了孤独与无助，与之前的那种大爆发相比，这一次就像……
李里落了泪，泪痕挂在脸上，死死地盯着监视屏幕。
容修的薄唇绷得紧紧，抬手压了压眼角。
不是呼天抢地，不是撕心裂肺，那种安静的痛苦与绝望，让人潸然泪下，于心不忍，直击心灵最深处。
就像一团绚烂、明亮的烈火，大家眼睁睁地，看着它渐渐失去了光芒与能量，看着它在眼前慢慢地熄灭了。
在最后的镜头捕捉之下，它隐约剩下一点余温，但还是无法控制地熄灭。
如此无助，如此无力，如此令人动容，并且想上前保护它仅存的温度。
于是容修就这样怔怔地坐在监视器前，耳边仿佛响起了沉重的音乐。
是大提琴。
大提琴与古典吉他的协奏曲。