新年实在没什么好过，开春就下几场雨。花草来不及发芽打苞，寒凉风雨肆意蹂.躏，像粗暴的歹徒要扼杀一次生命勃发。
城市绿化显出几分生猛，而早春未凋的腊梅更透出骨子里的泼辣。
春天来临时，什么都露出张扬。万物生长且彪悍，万物包括人。
常言道一年之计在于春，用大白话来解释，是每年都应开个好头，早早计划。还有句话叫“瑞雪兆丰年”，意思是去年的冬天太冷，雪太大，来年都会有好收成。
这些谚语如今是否适用，还有待商榷，毕竟文明社会一天一个样儿，说不准。
现代都市人尤其不信这一套，开春意味着新一轮三百六十五天的折磨即将来临。各有各的活法，各有各的丧。但有盼头的人，永远都会吊着那一口气。
直到他们不再期盼。
初八恢复工作日，沈南逸的邀约就来了。什么大学座谈会、全国巡回签售会、旧稿再版商议、新书送审。以及某些出版社、影视公司的朋友饭局，最近编辑汪林颂脑子发烧，希望沈南逸好好搞一搞他的作者微博号。说是跟着上面的政策走，树立良好正面形象。
沈南逸对着视频，笑得极其迷人。汪林颂后背发凉，要不是自己有老婆，真他妈得为他弯了。
“你不要笑。”汪林颂指着屏幕嗷嗷叫，“我日你先人！你这么一笑就没好事。”
“我是没什么好事。我是想劝你脑子清醒点，上面什么政策我不管。你觉得我是有正面形象的人么。”
“文圈里都传遍了，我沈南逸始乱终弃，换人就像换袜子。没反人类反社会，已算是我对这世界最后的温柔。你在做什么白日梦。”
沈南逸难得没有锋芒毕露，许是刚过冬，窗外一晴，整个人优雅柔和。说着刻薄的话语，意外地字正腔圆。他偏头扯松领带，又长又分明的睫毛下罩着叫人误会的情绪。
汪林颂时常腹诽沈南逸，这人喜欢暗中放电而不自知。还偏要你爱又爱不了，忘又忘不掉的。
魅力男人都这样。汪林颂想，他撑着下巴在纸上安排日程，看到催稿两字就头大。于是噼里啪啦的火星子冒了一头。
“我说南哥，沈大作家。新书写得怎么样了，有安排吗。还有就上回那稿子吧，过审他就过......哎哎哎！你他妈不准关视频！你关一个试试看！我操！”
沈南逸刚抬手，顿在鼠标上。
“你操一个试试。”
“有话好好说！”汪林颂简直怕了沈南逸，讲其他事还行，唯独说到过审就翻脸。
“南哥，那你说，你是想怎样。”
沈南逸把手腕正对视频，表盘秒针快速走动。
“别浪费我时间。给你一分钟。”
汪林颂：“我们今天还就要谈谈审核的事儿！”
“三十秒，二十八秒......”
“那你新书的主题到底是什么！”汪林颂差点掀桌而起，他猛地喝口水，挠着眼见不日将要秃顶的头发。
“我们讨论一下大纲和人设！成不成！”
沈南逸笑得很标准，四平八稳坐在桌前，似要开展联合国会议。他以食指和中指夹烟，端起半杯威士忌。从去年年末开始，未剪的头发已蓄起，扎得艺术又风流。
“你看我什么时候和别人讨论这些了。”
“汪林颂，不要没话找话。”
“也不算没话找话，前几天去你家拜年，你让我在书房坐，就随便翻了翻你桌上的书稿。”
汪林颂说。
“然后吧，发觉这本男主角的人设，很熟。字里行间，包括外貌神态描写，就像生活中的某个人。”
沈南逸顿了顿，“瞎几把扯淡。”
“可别急着否认，着急就是心里有鬼。”汪林颂跟发现啥牛逼玩意似的，“再然后吧，我离开前在你家院子里看见一男生。嘿，那种感觉就出来了！”
“那种生命力、年轻感、干净又英俊。”
“写的就是他，是不是！”
“汪林颂，你在浪费我时间。”
沈南逸看了下表，果断关闭视频。随着叽哩哇啦的乱叫被隔绝在网线那端，书房终于安静片刻。
他再次拉扯领带，像喘不过气。空气黏腻得不行，春雨洗不去湿漉漉的窒息感。
无原型、无背景、无真实事件，纯属虚构。这是他永远会写在作品第一页的句子。
沈南逸不太喜欢别人发散思维，看一本书，去纯粹看这本书是如何写的就好。不必代入，不必联想，不必与现实挂钩。既然作者创造出全新的世界观，读者可以带着好奇心去探索。
不合适便从这个世界退出即可。没有人可以无障碍接受任何观点，正因如此文学才有乐子。
可独独这本——已写过半，再有个两三月将迎来完结——沈南逸依然没有在新书第一页写上这句话。
他空出第一页，似未曾想好该作什么序，又似要跟读者开个玩笑。这是一部不同于以往的作品，从翻开第一页，便不同。
雨丝怠了片刻，这会儿又卷土重来。水珠子在枯枝上错杂弹，冬季那棵差不离要死的玉兰树居然发新芽，顽强地活过来。
“重生”那天，魏北自作主张地给它输起营养液。时逢沈南逸应酬回家，身上酒气重烟味重。他与魏北并肩站着，两人味道交混，意外好闻。
沈南逸没问缘由，倒是魏北含着烟头，双手插袋。他抬起下巴，不看沈南逸，只看树。
“除夕夜那天雪很大，我回来时在这儿抽烟，看着它快死了。”
“我就对它承诺，说要是你能在春天活过来。我就救它。”
“这世上无人可以‘救’任何。”
沈南逸嗓音很沉，似谁随手拉动大提琴弦。声音里的颗粒感无比清晰，在魏北耳中滚过，激荡阵阵回音。
“我只做我可以做的。就像你也只做你想做的。”
魏北说着，他经过沈南逸时，有意无意用手背擦过对方的小指。而他身上残留的黑鸦片香，才是真真毒|品。
酒精上头的沈南逸突然抓住魏北，两人僵持在玉兰树下。夜色蘸了浓墨，泼毫于顶。魏北挣扎两下，没甩开。他就盯着沈南逸，不退不避。
沈南逸高大的身形，罩着魏北。压迫感很强，像野兽侵略。他轻轻抬起魏北的手腕，很凉。他以唇覆去，滚烫地吻在魏北静脉上。
鸦片香更黏腻更清晰，迷人且危险。沈南逸不再动，魏北却无法自控地手腕发颤，身子也一颤，差点腿软。
沈南逸的那双眼里，情绪沉沉。叫魏北不敢再看。多年后他再想起这夜，咀嚼那个分明狂暴又克制眼神，仍觉能令人十足高潮。
“不要勾引。”沈南逸说得很直白，“我现在不想做。”
这两句，也够魏北嚼味余生。他早该明白他被看透，可当时太年轻。
很多事情都不懂。
此时魏北靠在窗边，瞧着那棵奇迹生还的玉兰树。莫名觉着生活还是充满希望，至少人或动植物，每天都在努力而顽强地活下去。
他掐准时间，估摸沈南逸与汪编辑“畅谈”得差不多，就敲响书房大门。沈南逸扬声叫他进去，魏北开门，却站着不动。
沈南逸不再碰他之后，魏北亦不再踏进书房，不再去看沈南逸的新稿，不再和他讨论作品。魏北像个守财奴般，吝啬自己某些绝妙的观点。
于明于暗，他们都在较量着。
今天魏北穿得挺正式，银灰西装配皮鞋。肩宽腰窄，高挑清秀。整个人介于青涩和成熟间，似一朵内敛的四照花。他故意将黑发后梳，露出光洁额头，高挺鼻梁。眉眼藏笑，温柔又杀人。
沈南逸捏着玻璃杯，看他。半晌，抿了口辛辣的酒。
他起身，从椅子上拿起外套。
“走。”
差事是陪沈南逸出席饭局，来者有出版界大拿，影视圈资本家，林林总总共十人。这是个结交上层、攀附“资源”的好机会。
辛博欧去不了，最近学校有个微电影要他当男主角。眼下正满世界飞。
自然就由魏北代劳。
辛博欧眼红得不行。魏北却不怎么乐意。
这类饭局往高大上地说，是资本家聚会。拿出去吹牛都得是我和哪个出版社社长吃饭，哪个影视公司老总，哪个带“官”字背景的爷。往龌龊了说，就是天黑之后，禽兽出没的淫|乱趴。吃饭喝酒是次要，转场玩鸭子玩小姐才是重点。
魏北见识过不少，多数时候跟在大佬们的后边帮忙擦屁股。想睡他比较困难，要么是得钱到位，要么得靠人格魅力。
大白话说，就是清高。魏北不愿低头，哪怕今天打个头破血流也甭想骑他。
以前这类事儿太多，闹得再没人叫他陪酒。沈南逸出去赴局也从不带魏北，说起来，这是两人首次同时出席饭局。
魏北不知道沈南逸在想什么。沈南逸不解释。
开的座驾是乔治巴顿，魏北每次用它上路，后座必定是沈南逸。否则他总觉得自己镇不住。这车子太野，太霸道。往路面一放，跟你妈坦克似的。
偏偏与外形不相符的是，车载音乐永远放勃拉姆斯与贝多芬。沈南逸偏爱，魏北也是。
关于这车，是震过几次。后座宽得不行，躺上面却并不太舒服。至少魏北不觉舒服。当初那几次也如今日，下着雨。沈南逸想得不行，喝了酒，等不到回家。
窗户紧闭，魏北先是坐在他身上，沉沉浮浮，又痛又快活。他不会否认做那事很舒服，人应当诚实地面对自己的欲望。这不羞耻。
沈南逸的背部很宽，好似令魏北抱不住。他以长腿勾缠住对方精壮的腰，被摇得支零破碎。像极了风中漂浮的叶子，找不到降落点，又不敢飞太高。
雨水冲击在玻璃上，开始很小，细细唰唰。后来车内温度升高，叫喊声变大，快活得简直要了命。
于是雨水开始狂暴地冲击车窗，砰砰，砰砰。又像心跳。
有那么几次，魏北觉得自己要死。他会死在沈南逸身下。
其实也值得。总好过最后孤零零地终老。
沈南逸捏着他下巴，居高临下。他要魏北叫他名字，愈清晰愈好。魏北就死死绞住他，叫着沈南逸。
那是魏北第一次在干这事时，念出沈南逸三字。车内久久回荡，似一出激昂的交响乐。
沈南逸停顿一秒，眼睛发红。不知是不是喝酒太多。居然感觉心快化了。
魏北却悄悄地看向后视镜。
在汩汩流淌的雨水中，他看见，自己也红了眼。
初春花未开，阴天，没有晚霞。手机导航提示距离目的地只有五百米，再拐个弯，就到了。
前方红灯。魏北就停下。他摇开车窗，点燃一根烟。风吹动几根没有固稳的发丝，竟格外潇洒落拓。
他无意间往后视镜瞥去，却毫无征兆地对上一双眼。
深邃。迷人。
他们的眼睛，都被前方绵长的尾灯映照发红。
他们看着对方。
像极了那一晚。