阴雨连绵的天气持续了好几天。
白天和晚上似乎没有了十分明显的区别, 太阳总是躲在乌云后面不肯冒头, 整个城市都被阴冷潮湿的气息包围，所有植物都萎靡凋谢，甚至连人们的脸上也笼罩着一层阴影, 再无往日爽朗的神情。
对我来说，早起开始变得比以往任何时候都要更加困难。
即使忍耐着寒冷从被窝里爬出来, 拉开窗帘时却会发现世界依然浸泡在一片黑暗中。
没有阳光，一切仿佛都失去了生机和希望。
我抗拒着这样不分明暗的世界, 总是任由自己沉沉地跌入梦中, 不愿醒来。
今天早上似乎也下雨了。
我不知道自己是怎么意识到外面还在下雨的，也许我只是在梦中梦到了下雨，所以误以为现实中也在下雨。
我听到了淅淅沥沥的下雨声, 又隐约听到了卧室的门被轻轻打开的声音。
有个人在我床边踌躇了一下, 然后小心翼翼地爬了上来，床发出了一丝被挤压的声音。我感觉到有个小小的体温正钻进我的被窝, 慢慢地靠到我的身边。
我嗅到了他散发着肥皂香味的头发, 懒洋洋地问了一句怎么啦。
“外面在打雷，我害怕。”
龙马小声回答说。他蜷缩着身子，把脑袋靠在我的肩膀上。
胆小鬼，我说。我闭上眼睛继续睡觉，就像什么都没发生过一样。从很久很久以前开始我们就一直像这样靠在一起, 无论是刮风还是下雨，只要两个人在一起就不会害怕。
我的耳边传来他安静平稳的呼吸声。
做个美梦吧，然后一觉醒来就会放晴。我们可以像以前一样一起出门骑自行车, 一起去看你爸爸打网球，一起喝芬达吃薯条。
只要等我们醒来……
直到这一刻为止，我还以为一切都是梦境。
有一只手背温柔地划过了我的面颊，接着滑到我的耳边，轻触着我的头发。
那只手不厌其烦地用手指慢慢卷起我的头发，又将它们放开，充满眷恋般地将我睡乱的头发一次次理顺，仿佛是在照顾一个脆弱易碎的洋娃娃似的，每一个动作都谨慎而细心。
我处在半睡半醒的边缘，无法分清自己是在做梦还是在现实中。
我勉强将双眼撑开了一条缝，恍惚间看到有个身影正坐在我的床边。这个身影并不是我梦中那个小小的身影，他的体格看起来要大了许多。
看到我努力想睁开眼睛清醒过来的样子，坐在我床边的人轻笑了一声。
就在他发出笑声的下一个瞬间，我终于清醒了过来。
“…………！！”
我猛地一下从被窝里跳起来，被子被我踢开了一部分，我就这么衣衫凌乱地瞪大眼睛看着迹部景吾。
……现在几点？我在哪里？发生了什么？为什么迹部会出现在我眼前？
太多问题像走马灯似的一连串闪过我的脑海。
我下意识地望向了床头的闹钟。
“不用担心，还没有到起床的时间。”
迹部对我说。我这才发现他的手正从我耳边收回。
房间里十分昏暗，窗帘依然被严严实实地拉着，床头的闹钟显示现在是4：55。
——什么？4：55？
“我马上要去德国，飞机还有一个小时起飞。”迹部缓缓解释道，“只是在走之前过来见你一面。”
我愣了老半天，脑子好像无论如何都转不过来，结果只能吐出来一句：“……你说什么？”
“外祖父病了，她不能大着肚子赶过去，所以我要去德国一趟。”
迹部的解释非常简短，他好像不在乎我能不能听懂。
我着实费了一番功夫去理解“外祖父”和“病倒”这两个词。当我想起迹部说过他外祖父住在德国的时候，我才总算反应过来大约是怎么一回事。
“……很严重吗？”
因为刚刚醒过来的关系，我的嗓子好像不怎么发得出声音。
“你说呢？”
迹部已经穿戴整齐。他刚才确实说了再过一个小时就要走……既然会选择在凌晨出发，想必不会是很乐观的情况。
我的脑子感觉还是钝钝的。这种时候我该说些什么才好？迹部看起来很平静，并不像是在着急的样子，我想他可能不怎么需要我的安慰。
“那……路上小心。”
一时间找不到什么合适的话，我只能这么干巴巴地说道。
“只有这样？”
迹部一侧的眉毛往上扬了扬。
“我没什么需要小心的地方，有私人飞机，有保镖护送，什么事也不会有。”
迹部一副早已经习以为常了的样子。
“倒是你……你刚才做梦了。”
他饶有意味地看着我。我的思维似乎又慢了一个节拍。
“你梦到什么了？美梦？……当然，那是因为有我在其中吧。”
他调侃似的一笑，接着问道：“你梦到过我吗？”
我沉默地看着迹部，不知道该如何作答。
“我总是会梦到你。”没等我回答，迹部就接着说道，“在梦里面，你就像现在这样一直看着我，那双眼睛好像在说我什么都知道。”
在昏暗的房间中，迹部注视着我的眼睛呈现出一种淡淡的灰蓝色，如同他发色一般显得神秘莫测。
但同黯淡毫无生气的环境相比，他的眼睛却始终保持着那种冷冽的犀利之感，丝毫未曾受到过周遭的影响。
当我同他对视时，我仿佛依然能感觉到这是来自于我的另一个自身，然而我不确定，也许我并没有从那个梦中醒来，若然时间倒退，没有那场大雨，没有藏书室，没有话剧，没有发生过已经发生的一切，那么或者我们像这样对话是理所当然的。
可放眼现实，我们已然站在遥不可及的两端。我们的瞳孔中印出相同的影子，那影子却如同飘忽不定的鬼魂，或者只是来自于深沉梦境中的幻觉。
我从未像现在这样无法了解自身。无法看透自己的内心。
“我看到了。”我说，“我看到你和她在一起。”
如果这是梦境，那么我需要用真实来击碎它的幻象。
迹部的嘴角微微有了弧度，眼神中开始略带一丝挑衅。这同我想象中的反应不太一样。
“所以呢，你希望我说什么？”他不以为然地反问道，“我迷恋上了其他女人，正在兴头上？还是说就像玩弄你一样，她也很快就会被抛弃，接着就会再换下一个？”
我以为能说出这番话来的人应当有一副狰狞的表情，可迹部漂亮的脸上却并未有过一丝波澜，他始终高贵悠然，仿佛这些尖刻的话语都是出自别人口中一般。
我闭口不语，迹部也安静了下来，但他始终盯着我的脸，就像是在观察我一样。
“我所说的话是开玩笑还是认真的，是你的话应该很清楚吧。”
过了一会儿，他定定地凝视我说道。
“只有你能看见我真实的样子，没有其他人能做到这一点。如果没有你……那么我的生活就会成为彻头彻尾的谎言。”
说完，迹部起身离开我的床边。
他走到窗户旁，伸手拉开了窗帘。房间内的昏沉光线并未因为他的举动而有丝毫改善。窗外一片阴沉，世界还尚未在这催眠般的雨声中苏醒，雨水拍打着窗户，窗户上印出了迹部模糊的脸，水珠就像一串串眼泪不停从窗户上面滚落而下。
“你需要接受惩罚。只有这样让你感到心痛……你才会明白自己是真正属于谁的。”
迹部眺望着窗外，如此说道。
“你既不是向日的，也不是忍足的，你是我的。”
说完，他回过头来看着我。
“游戏依然有效。在未分出胜负之前，它永远不会结束。”
迹部的目光冰冷且霸道，仿佛在显示他的决定不容任何置疑。我以为我会再次感到心烦意乱，可我没有。
我只是感到前所未有的迷茫，这份迷茫让我不得不继续保持着沉默。
迹部在窗边站了一会儿，然后他抬起手腕，低头看了一眼手表。跟着他的动作，我也确认了一下床头的闹钟。
距离他的出发时间已经所剩无几。
也许是一直穿着睡衣坐在床上的缘故，我逐渐感到一股凉意。雨声依然不停歇地传入耳中，我无言地拉了拉被子，试图让上身暖和一些。
迹部不动声色地看着我的一举一动，不知是不是我的错觉，在看过手表之后，他的脸色比刚才略沉了一些。
我默默等待着迹部开口告别。
时间一分一秒地流逝，他却并没有说话。
迹部叹了口气，转身重新拉上了窗帘，然后再次向我走来。
他伸手拉起我的被子，轻轻地将被子覆在我身上，并且把我按回到了床上。
“睡吧，晚安。”
迹部就这样保持着帮我盖被子的姿势，俯身说道。
我对迹部的举动感到困惑，不由得盯着他看。迹部俯视了我几秒，慢慢地用他的手遮住了我的眼睛。
“我很快就回来，要乖乖等着我。”
一片宁静的黑暗中，迹部在我耳旁低声说道。
他仿佛在告诉我，他并不是要去遥远的德国，而是像平时一样，只是出去溜一圈马，或是去一趟学校就会回家。
而我会在家里等着他，也许我们会在楼梯或是某一处相遇，然后我会假装不在意地对他说一声“你回来了”。
可我深知事实并不会如此。
我根本不知道德国是个什么样的国家，我根本不知道它离日本到底有多远，我甚至没有见过迹部的外祖父，这个国家对我而言仅仅只有贝多芬和巴赫写下的那些乐谱和音符，除此之外的一切都是完全陌生且遥远的。
而迹部就要去那个遥远的地方了。
我无法估量这份等待的沉重和意义。
我的手紧紧地抓着被子，拼命思考着要说些什么。
忽然之间，迹部的气息远离了我。在卧室的房门发出“喀嚓”一声之后，我再度睁开了眼睛。
迹部离开了。
这一回，我所看到的只有一尘不变的天花板。
——“如果没有你，那么我的生活就会成为彻头彻尾的谎言。”
雨声依旧，迹部的话就像魔咒一般，久久回荡在我的耳畔。