他是一个囚犯。
不过除此之外,他当然还有自己的过去——包括他在入狱之前做了什么，都在档案里写得清清楚楚。
但这一切似乎都隔了一层灰色的迷雾，仿佛不太真切一般。
不过这些并不重要。
重要的是他能不能在早餐时间结束之前抢到一个位置,安安稳稳地吃完这顿饭——否则他还要饿着度过接下来的4个小时，在午餐时分重新加入这场肚子战争。
他从袖口里摸出偷藏的小刀时，花了几秒钟去反思自己从前的所作所为。如果早知道入狱之后连饭都不一定吃得上，他也许不会……
——不会什么来着？
他微微一愣,有点不记得自己做过什么了。
就是这几秒钟的功夫,他被人狠狠地撞了一下。
“新来的,是你偷了我的东西？”
他握紧了袖子里那根用牙刷磨成的小刀。
下一秒钟，一根木棍横在了他眼前。他低下头，看到这是一个拖把,下意识地握住了上面的木柄。
本来捏紧了拳头准备打人的囚犯脸色不太好看,恶狠狠地瞪了他一眼,里面含着威胁的意味。
他不在意。
似乎有一种力量推动着他,他知道自己能够在这把小刀本来的主人肚子上剖个洞，只不过自己恐怕也要付出一点代价。
所以他握住了拖把的手柄，看向将它递过来的人。
从某种角度讲,这个人应该是帮了他，至少让他避免了饿着肚子参与一场囚犯间的战斗——但从他打给自己的熏香肠被抖落得只剩下最后短短一截这件事来看，他又不太想承这份情了。
对方抬起头冷漠地看了他一眼。
意思很明显,拿着餐盘滚。
他只能单手端着没装多少食物的餐盘，再用另一只手拖着拖把,在食堂里游荡了一会儿。
那个被他偷了小刀的囚犯带着几个人占据了一张长桌,虎视眈眈地望着他的方向。
于是每当他好容易找到一个空位，就会有人立刻从旁边挤过来占住位置，让他滚到一边去。
他好像明白自己刚刚入狱就惹上了不该惹的人。
但这也没办法。
今天一早,他亲眼看到那位小刀的主人避开了警卫的监视，把另一个囚犯的脑袋按进了马桶里——然后当他转身准备摸出藏在被褥下面的小刀时，它就已经丢了。
显然，现在他成了小刀主人的新目标。
他看到那位肌肉虬结的囚犯对着他远远地比了个割喉的动作，然后紧接着又是一个要把他的脑袋按进马桶的动作。
他不禁突然笑了一下——不知道为什么，他总觉得马桶有点亲切。
对方似乎受到了冒犯。
但有人在他的耳边说了点什么，让他的神色变了变，似乎眼神中藏着一丝恐慌。
“那个‘新来的’，有点眼熟。”
一个看上去有些精明的囚犯从人群之中挤了过去，凑到长桌中间的囚犯耳边轻声说。
“什么？”
中间的囚犯面目凶恶，块头大到食堂的塑料椅子都塞不下他的一整个屁股。
精明囚犯有些为难，只能凑到他耳边又轻轻地补充了一句话。
大块头囚犯倒吸了一口凉气。
与此同时，早餐时间也结束了。囚犯们在狱警的看管之下回到宿舍，而他也终于知道手中这个拖把有什么用了。
在这座监狱里，手持拖把就代表了自由——当然，如果拖把与地面的接触足够频繁，还能为自己赚几个美元，去贵得离谱的监狱超市里买块巧克力。
他终于有机会坐了下来，揉了揉自己有些发酸的手腕。
是拖把让他有了在早餐结束后继续停留在监狱任何地方的权利——直到他迅速地被狱警捉住手臂反剪到背后，并且戴上了手铐。
他不知道发生了什么，只知道自己的肚子还有点饿。
接下来的一整个上午，他被带到了假释室，听着假释律师和假释官在旁边嘀嘀咕咕，然后被警卫带去领了一个装着自己私人物品的密封袋，又猝不及防地被剥光了囚服。
他这才反应过来，他好像可以离开监狱了。
他的物品袋里只有一套来时穿着的衣服。他看着监狱大门在眼前缓缓地合拢，心里想着是不是因为他连打监狱付费电话的银行卡都没有，才被踢了出来——这当然不可能，他只是开了个玩笑。
但不好笑。
他也没有重获自由时的感激和快乐。
好在他还记得自己的家在哪里。离这里并不远，步行半小时就能到——而且他也没钱打车。
身边驶过了几辆货车，他也没有搭个便车的想法。
随着他离监狱越来越远，道路上逐渐荒凉起来。货车早就不知道开到哪里去了——过了一阵子，又有灵车从他身边驶了过去。
他望着灵车，想了想。如果他现在不是莫名其妙地走在郊外的公路旁边，也许现在躺在里面的也有他一个。
他又莫名其妙地笑了一下。
他沿着公路一直往下走，荒凉的道路两旁渐渐冒出稀稀落落的树，向两旁延伸了出去，在远处似乎变得茂密了许多，也称得上是一片树林。
他被树林里钻出来的人拦住了。
这人看上去是个流浪汉，长长的灰色头发脏兮兮地纠缠到了一起，凝结成了滑腻的几绺。从这一点上看，他在这里应该有很久了。
他的目光落在对方身上，流浪汉穿着一套脏兮兮的黑色西装，很明显不属于他自己。西装前襟上布满了暗红色，如果他没猜错的话，那曾经是血。
“抢劫，”流浪汉龇出了黄牙，“把你的衣服和钱都留下。”
他脱下了自己的运动外套。
流浪汉如愿以偿地穿上了他的外套，只不过两只手都被他从西装口袋里找出来的领带从背后捆了起来，脚踝也是一样。
等到明天的货车经过这里的时候，应该会看到被绑在路边的流浪汉，然后报警。
他从地上捡起流浪汉丢掉的黑色西装，拎起来抖了抖，然后穿在了自己身上。
这件衣服很脏，应该好好清洗一下了，他想。
但当他意识到的时候，这件西装已经穿在了他的身上——甚至很合身。
他继续沿着公路往下走，没多久他就见到了那块规规整整的路牌，上面还有一块简单的广告牌，写着无题镇中学图书馆欢迎您——挺奇怪的。
但凡镇上有一家像样的商店要打广告，也不至于轮到中学图书馆。
而且这是他的家。
感觉很陌生，但确实是。
他走进了小镇。
街上空无一人，他随便地闲逛着，走到了挂着自己名牌的小院门口，又目不斜视地继续走了过去。
下面一家杂草丛生的院子倒是让他不由得驻足停留了片刻。
他盯着门口的牌子，上面写着一个名字——“哈里森·福格斯”。他想了一会儿，想不起那是谁，大概不认识。
他继续走了下去。
小镇很小，他很快就走到了镇政府的门口，有人站在□□上换告示牌上的公告。
他在下面站了一会儿，换公告的人也没有搭理他的意思。他低下头，开始被丢在地上的那张。
上面是一个新任镇长的通知，时间正是今天——但它显然已经失效了。
“这是什么？”他问。
在听到了这句提问之后，在上面贴新公告的人终于有了反应。
“重新选举镇长的通知。”那个人语气平直地回答，“刚刚得到消息，今天选举出来的新任镇长昨天已经去世了。”
他有点无言以对。
他捡起那张被丢在地上的通知，上面那个人对他说：“劳驾，请帮我把它丢进垃圾桶。”
他看着照片里的人，里面那个黑发的年轻人也在看着他，神色有些阴沉沉的。
他的身后突然伸过来一只手，猛地夺过那张告示，做出了一个“撕”的动作，又很快地停住了，把那张纸叠了几下揣进西装口袋。
他转过头，对面是一个棕发棕眼的男人。
他记得这个人。
这是那个对他说“欢迎回到监狱”的家伙——就凭他能说出这种话来，活到这么大一定不容易。
那个人看着他，将他从头到脚地打量了一遍，嘴唇似乎有点颤抖。
“你从哪弄到的这件……算了。”
他看着对方说：“抢来的——有人抢劫我，我就抢来了。”
对面的男人眼角微微一跳，喉结滚动了一下。
然后抬起右手就是一拳挥了过来。
他的反应很快，从袖子里掏出还没丢掉的牙刷小刀，划破了对方的手腕——但紧接着，一块柔软的手帕按在了他的口鼻之上，他来不及挣扎，就软软地倒在了地上。
这边发生的事情被正在贴告示的人全部看在眼里，他什么都没说，掏出手机开始拨打报警电话。
“截断。”棕发棕眼的男人对着空气说。
“已经截断通讯，先生。”他的耳机里有声音回答。
站在□□上贴告示的人依然在坚持不懈地打报警电话，神色如常。
他被棕发男人从从腋下拖了起来，拖了好长一段路，两个人的身影都进了那个挂着他名牌的小院子里。
“我的天，托尼。”里面传来一个人惊讶的声音，“你怎么把他打成了这个样子？”
“衣服上的尘土与我无关，”斯塔克恼火地说，“你仔细看看，班纳，这明显是很久以前留下来的了——见鬼的是，我的记忆力告诉我，他之前不是穿着这件衣服离开监狱的。”
“好像……确实。”另外一个变声期男孩的声音说，“斯塔克先生，我们……要在这里动手吗？”
作者有话要说：这一章人称代词比较多不知道会不会有点混乱……但典狱长不能真叫张三啊！
感谢投喂和灌溉鸭，抱住亲一口mua！
感谢投出手榴弹的小天使：安1个；
感谢灌溉营养液的小天使：猫爪10瓶；寇斯特1瓶；：，，，