五年前, 金陵军区空军训练营的前任指导教官齐志烽因为股票投资失利，无奈提前退役，就职罗格航空。
空军飞行员的福利待遇非常优渥，然而和大型航空公司的机长职位相比，却太过忙碌, 完全没时间做其他副业, 也无法照顾家里。齐志烽退役时, 杜森还没从训练营毕业。那时谁也没想到，生活给予人的从不是绝处逢生, 而是雪上加霜。
退役后，齐志烽的生活渐渐有了起色, 似乎一切都有了希望。
然而在这时，突然, 他的妻子、儿子一起遭遇车祸。儿子当场身亡，妻子成了植物人。这样的打击对一个丈夫、一个父亲来说, 不疑是晴天霹雳。
聂团长想起那时的情况，感慨道：“虽然老齐已经退伍了, 但是当时出了这样的事，部队里也给出了帮助，把他的家属接到空军总医院治疗。唉，谁能想到两个月后老齐就遇到了空难，到现在，连他的家属也不在了。”
伏城嘴唇翕动，却连一个字也说不出口。
八年前他刚进训练营时, 曾经见过师母一面。那时老师正带着他们一群新兵上理论课，课堂上，老师严肃、端正，声音洪亮，总喜欢忽然就点一个人的名字，叫他站起来回答问题。如果回答不上来，就得去操场上跑五十圈。
所有人都怕极了，都是十几二十岁的大男孩，往日里天不怕地不怕，每到这时候，就纷纷垂眉低眼，生怕被齐志烽看见。
那时伏城被点起来答题。
那是一道稀薄气体动力学问题，玻尔兹曼方程在脑海中清晰地印出，一切熟悉得仿若发生在昨天。伏城有些紧张，但还是顺利回答出了问题，接着他便看到一个军官敲了敲门，齐教官走过去和他说了几句话。忽然好像听到了什么，齐教官那张严峻冷肃的脸露出了惊讶的笑，这样的笑在一个总是一板一眼的人的脸上出现，莫名就有些滑稽，格格不入。
齐教官刷的抬头看向走廊，伏城因为是站着的，也跟着能看到一点。他看见一个长头发的中年妇女，齐教官看到她，笑了起来。随即又板了脸，走到她身边低声地快语几句，然后回到教室：“干什么，课还没结束，你们是要造反哪？行了，伏城，答得不错，坐下！”
几乎没有一点怀疑，坐下时伏城莫名其妙地意识到，那一定就是师母了。
家破人亡。
这四个字从没有哪一刻，那么赤|裸|裸地展现在伏城的眼前。
得知老师的儿子车祸去世，师母又昏迷不醒，伏城等几个老同学立刻请了假，特意去医院看望老师。记忆里那个意气风发、精神朗健的中校军官，一夜间白了头，失魂落魄地坐在医院的病房里。
那天几个学生一起请教官吃饭，喝醉后，齐教官拉着伏城的手，红着眼睛问他：“你说，为什么老天爷要这么对我？伏城，我不懂啊，伏城……”
那是伏城第一次见到老师哭，也是唯一一次。
他被人生冲垮了，击碎了。
但是生活还要继续，妻子车祸一个月后，齐志烽又回到罗格航空继续上班。他要挣钱还债，也要挣钱为妻子支付高昂的医药费。
但是五年后，他的妻子还是走了。
良久，伏城静静地说：“这样也算是团聚了吧。”
聂团长长叹一声气：“老齐真的是命苦啊！”
又说了几句，聂团长拍了拍伏城的肩膀：“实验室那边我还有点事，先走了。伏城，我永远欢迎你回来。如果身体养好了，差不多了，就别给我在外面浪费时间，给我回来！知道吗？”
伏城点了点头，他站起身，想送团长走。
两人一起走到会议室门口，聂团长突然停住脚步，回头说：“对了，你在uaag，感觉卓桓这个人怎么样。”
伏城倏地怔住。默了默，他说：“卓老师很厉害，非常优秀。”
聂团长笑了：“谁问你这个了，卓桓有没有本事，我能不知道么。当初可是我和老李腆着老脸跟首长提要求，请他来咱们部队演讲的，你都给忘啦？”说完，聂团长又正了神色，他压低声音，郑重地说：“我是问你，这个人的政治觉悟怎么样。”
伏城错愕地看着聂团长。
聂团长解释道：“国家一直想把卓桓请回来。他是一个华国人，给别的国家造飞机算什么嘛，为什么不回祖国造飞机？别说商飞，国家还有很多战斗机研发项目，都是需要人才的！两年前卓桓从麦飞辞职后，咱们就有派人和他接触，想请他回来。但他一直没同意，也没拒绝。你和他接触久了，你说说，他这个人是不是有什么其他方面的原因？比如从小在西方长大，受到了一些影响，不想回来？”
沉默片刻，伏城：“卓老师不是这样的人，否则他也不会把uaag的总部设置在申城。”
聂团长想了想：“你说的也有理。”思索许久，他又问：“那卓桓是不是私底下，个人人品有点问题？我听说他好像不是很好相处。”
伏城脱口而出，语气坚定：“没有，卓老师没有任何个人品德方面的问题！”
他说得太快，几乎没有一点犹豫，聂团长愣了愣。
聂团长点点头：“哦，行，这事你不要和别人说。”
意识到刚才自己激烈的语气，伏城嘴唇动了动，轻轻地说：“……嗯。”
两人一起走出会议室。
送走聂团长，伏城和杜森两人又去商飞工厂，对新翼型进行一些数据确认和试飞模拟。
时间一天天过去。
卓桓和伏城接下商飞设计新机型宽体飞机任务后的第二周，lina三人就离开了申城。uaag受到法国航空的委托，三个月前有一架货机坠毁在法兰克福国际机场。所幸没有人员遇难，两名飞行员都只是受了轻伤。如今事故调查快到尾声，出现了几个比较棘手的问题，法航就委托uaag，请他们协助调查。
lina将这件事与卓桓说的时候，卓桓直接在电话中给出答复：“你们三个去。”
lina笑道：“好。”
法航对此没有什么意见，于是两天前，lina、苏飞、老约瑟夫就坐上前往法国的飞机，抵达遥远的浪漫之都巴黎。
而这边，申城商飞实验室。
正常来说，试飞团队的飞行员们虽然要对飞机的设计规划时刻保持紧密联系，但他们毕竟是飞行员，不是设计师，大多时候还是比较轻松的。就像杜森，他同时还兼顾空军方面的练习指令，有时还会一下子消失几天，执行秘密任务。
伏城也与之相仿。
第一次的试飞任务结束后，他就迎来了一个漫长的假期。一周只需要去商飞实验室两次。
试飞团队的三人里，只有周晋是真的一直待在商飞的飞机制造工厂，记录每一次的实验记录。这三人里，杜森属于空军精英飞行员，进试飞团队是上头的指令，他是来给予帮助的。伏城也差不多，他是卓桓单独任命的，因为他更熟悉新翼型，有相关经验。
而周晋就是真正的试飞员了，他需要密切关注飞机的制造进展。
八月中旬，伏城打车来到商飞工厂。他先到试飞员休息室和周晋打了声招呼，接着来到实验室。
感应玻璃门在青年走到门前一米时，自动地向两侧打开。凉爽的空调冷气驱散外界酷暑的热意，透骨舒爽的凉意沁人心脾，伏城走到t4实验室。一个月相处下来，几个熟悉的实验员看到他便笑着打招呼，有人走过来向他介绍最新的改动进展。
实验员：“新的试飞暂时定在下周二。”
伏城：“好，我知道了。”
双方又交流了几句，伏城拿着一叠厚厚的资料，离开实验室。
耀眼的阳光透过玻璃走廊两侧的落地窗照射进来，因空调冷气而少了几分毒辣的浓热，只觉灿烂，不再炙热。伏城一边翻阅资料，一边向前走着。走到一半，心中仿若感应到了什么，他抬起头，只见卓桓从走廊的另一头走过来。
两人在看见对方时，都顿住脚步。
四目相接，伏城默默地望着那个站在不远处的男人，卓桓也看着他。
几秒后，两人走近。
伏城先打招呼：“卓老师。”
卓桓低眸扫了一眼他手里的资料，轻挑一眉，声音散漫：“试飞资料？”
“嗯。”
“这么多啊。”
伏城抬目看他，几秒后，道：“嗯。”
卓桓双手插着口袋，漫不经心地嚼着口香糖，目光定定地看了他几秒，从鼻腔里发出一声轻笑。他抬步绕过伏城，继续向前，走了两步好像又想起什么，回过头：“哦对，吃过饭了么。”
伏城回过身：“吃过了。”
卓桓上下瞄了他一眼：“你是不是瘦了啊，伏城。”
一刹那，心底那条平缓流淌的河流骤然掀起巨浪，冲击着脆弱到不堪一击的堤坝，撞得他的心莫名开始深邃的疼痛。
伏城深深地看着眼前这个人，眼也不眨地看着，然后笑着说：“有吗，卓老师，你是不是看错了。”
卓桓望了他一眼：“哦，或许吧。下周再见。”
“好的，下周见。”
轻描淡写地告了别，两人各自转身离开。
安静无人的走廊里，阳光映耀在大理石的地面上，泛着波澜起伏的光彩。走到走廊的尽头，伏城停下了脚步，他站定在原地，手指剧烈地颤抖着。抬头看了看天花板，又低下头，良久，他抬步离开。
而另一边，他并没有看到，那个本该去餐厅的人，此刻转了个弯，走进吸烟室。
卓桓站在落地窗前，一边抽烟，一边看着伏城下了楼，走向门口。他神色淡漠地抽着烟，白色的烟气升腾在眼前。手指夹着烟，微微倚在窗边，直到目送着青年的身影消失在大楼的拐角，再也看不见。卓桓轻轻地啧了一声，将烟头摁进烟灰缸，用力地碾灭。
***
伏城回到家后，把试飞资料放好，没过多久，就接到了苏悄打来的电话。
今天晚上是同学聚会。
这次的同学聚会是为了帮老同学筹集善款，伏城不好拒绝，在聚会开始前他就给那个老同学的支付宝账号匿名打了一笔钱。
晚上，是在一家五星级酒店吃的晚饭。
来的人不多，只有两桌。然而每个都戴着名表、拎着名牌皮包，伏城只穿着一身普通的t恤就进了酒店，看到这些光鲜亮丽又无比陌生的同学时，他忽然明白了什么。一整个聚会，他始终安静地坐在一边，一个人低头吃饭。
也有老同学见到他，高兴地和他说话，问他还记不记得自己。
然而伏城的态度礼貌而疏远，说了几次话，就没什么老同学再找他聊天了。
苏悄却是包厢里的交际花，十分惊讶的，她酒量很好，和男同学能喝得上酒，和女同学又能聊奢侈品。
一顿晚餐下来，所有人都满面红光，仿佛每个人都是多年未见的挚友。
聚会结束后，所有人都打电话叫代驾。
伏城拿着手机想打车回家，一道轻柔的女声从他身后响起：“伏城……”
伏城转过身：“苏悄？”
俏丽漂亮的女人脸颊微红，并没有完全醉，但她显然也微醺了。她皱着眉，说：“你能送我回家吗。”
伏城默了默：“我没车。”
有老同学闻言，高声道：“苏悄，我送你回家吧，我开车来的，奔驰。”
苏悄转身对他笑了笑：“不用，我就想伏城送我回去。”
这话一落地，包厢里响起一阵暧昧的起哄声。
在这喧闹的环境里，伏城目光平静地看着苏悄，苏悄回过头，眼神落进伏城淡然的眸光里，她有一瞬间的窒息。过了几秒，她笑着眨眨眼：“伏城，你不会不给我这个面子吧，我喝醉了，你难道忍心让我一个人大半夜回去么。”
伏城无声地看了她一眼，然后轻声道：“好。”
同学们哈哈大笑起来。
伏城和苏悄并肩走出了包厢，到楼下时，叫来的快车司机已经等了很久了。伏城给苏悄开了门，等她进去后，自己才从另一侧开门进去。
车子缓缓行驶起来。
寂静的车厢和刚才喧杂混乱的包厢形成鲜明的对比，伏城看向窗外。
谁也不知道过了多久，一道沙哑的女声响起：“伏城。”
伏城转首看她。
昏暗的光线里，美丽的女人微微红着眼眶，朝他露出柔弱无奈的笑容：“你是不是很讨厌我。”
默了片刻，伏城：“没有。”
苏悄自嘲道：“当初是我对不起你，我知道，在你心里我是个很恶心的女人。”
“没有，你想多了。”
“我真的很对不起你，当年的事我一直很后悔。但是这些年……”声音骤然拔高，然而不知为何，又渐渐低了下去，苏悄苦笑着说：“这些年啊，我一直很想你。我从来没有那么喜欢过一个人。我结婚的前一天，我还在想，你会不会突然出现，告诉我不要结婚了，把我带走。”
看着女人明明在笑，却仿佛在哭的模样，伏城张了张嘴唇，可是真不知道该说什么。
苏悄看向他：“不过在我办离婚的时候，我突然又在街上见到了你。你说，这样算是缘分吗？”
光线昏暗的车厢里，女人希冀地望着他。
许久，伏城避开她的视线：“抱歉。”
苏悄缓缓睁大眼，她撇过头。安静的车厢内，女人低声抽泣的声音微弱地响着。
将苏悄送到她家小区，伏城本来没想下车，苏悄却早已擦干了眼泪，站在车窗外，弯下腰笑盈盈地说：“伏城，陪我再走一走呗。我今天喝多了，感觉都站不稳了。”
伏城只得下了车。
微凉的晚风中，两人一边在小区的花园里散步，伏城一边听苏悄说起高中时候的事。
“伏城，你真是我追过最难的一个人！你到底会喜欢什么样的女人啊，我这么好看，又对你那么好，追了你一个学期啊，一个学期！你才答应。我偷偷告诉你，我当时都想放弃了……”
“你记不记得我们刚谈恋爱一个月你送我的发卡？我一直收藏着，现在还放在梳妆台里，没有扔……”
“还有咱们一起去看的《泰坦尼克号》重制版电影票，我也留着……”
p基本上都是苏悄一个人在说，伏城安静地听。就像十年前一样，他们还是学生时，也是如此。
说了许多，苏悄也慢慢止住了声音。过了许久，她轻轻地问：“这些年，你有谈过女朋友吗？”
伏城看了她一眼：“没有。”
“那你为什么不能看看我呢？”
“……”
“因为我嫁过人吗？”
“抱歉。”
苏悄伸手捂住脸，可又偷偷漏了一条缝隙望着伏城。女人，尤其是一个漂亮的女人，用这样难过悲伤的眼神看你，哪怕是再铁石心肠的人，都会心软。
苏悄：“我们真的不可能了吗。”
伏城：“……对不起。”
苏悄笑了起来，她好像在忍住眼泪，仰着头：“那你能不能亲我一下。这可是我一直的遗憾，当年一直都没和你接过吻，只亲过你的脸颊。你现在也没有女朋友，我的长相应该也不算你吃亏。你能不能满足初恋女友这个简单的小愿望呀？”
伏城无言以对。
苏悄故作惊讶：“难道说，这还是你的初吻？”
伏城蓦然怔住。他的眼前忽然浮现起，狭窄逼仄的房间里，那个男人将他压在胸膛与门板之间。卓桓低下头，他不由自主地仰起头，然后，他们开始接吻，疯狂的接吻。狂热和爱恋抵死纠缠，那个吻炽热到直到如今忽然想到，他的嘴唇也微微发热。
苏悄：“伏城？”
沉默片刻，伏城伸出手，轻轻拥住了眼前这个女孩。
“抱歉，我不适合你，你有更好的。”
苏悄脸上的笑容僵住了一瞬，过了几秒，她也伸出手抱住青年。将脸埋在他的胸口，深深地呼吸了几下，苏悄哑着嗓子：“好哦。”
将记忆中的女孩送进楼里，苏悄一直频频回头，不断笑着跟伏城挥手道别。那甜美的笑容和月牙形的眼睛，一切都和记忆里一模一样。等到她消失在电梯里，伏城低头看了看自己的手掌。
如果没有进uaag，如果没有五年前的罗格318空难，他想，他或许真的可能会和苏悄在一起。
如果没有卓桓这个人。
从口袋里拿出手机，伏城一边转身，一边低头打开叫车软件，准备打车回家。然而就在低头转身的下一刻，他的身体倏然僵住。缓慢地抬起头，只见月光下，一个高瘦俊美的男人嘴里叼着一支烟。卓桓一只手插在口袋里，一只手拎着便利店的塑料袋，低眸淡淡地看他。
呼吸一瞬间窒住。
过了几秒，伏城放下手机，笑道：“卓老师，这么巧。”
卓桓用手夹开烟，轻轻吐了口烟气，冷淡地说：“不巧，你背后是我家。”
伏城：“我送同学回家，她也住这里。”
卓桓：“哦，看见了，很漂亮的女人。她就是你初恋啊？”
伏城：“嗯。”
卓桓慢慢笑了：“wow，打算旧情重燃？”
伏城没有回答。
“住这儿，你前女友家里很有钱啊。长得也漂亮。”
伏城：“您出门去买东西么。”
卓桓晃了晃手里的塑料袋：“嗯，要看么。”
这一幕似曾相识，伏城慢慢张了嘴。
卓桓却直接回答了他：“安全|套，用光了。”
良久。
伏城：“哦。我先回家了，卓老师。”
青年抬步走向小区大门，在走到那个男人身边时，一道低哑的笑声透过湿润的晚风，传入伏城的耳中。
“好晚了啊。”
伏城停下脚步，转身看他。
卓桓抽着烟，低眸看他：“这么晚，你女朋友不留你过夜啊？”
伏城轻轻地笑了：“过夜不大好，她是女孩子。”
卓桓：“保守主义？婚前不进行性行为？”
似乎察觉到他接下来要说什么，伏城不吭声，静静地看他。
卓桓嗤笑一声，一句“那好可惜，她没见过你床上的样子，可好看了”还没说出口，目光倏地落入青年安静的眼瞳里，要说的嘲讽的话也骤然哽在嗓子里。
微凉的晚风中，是无边无际的沉默。
卓桓突然觉得没劲极了，他不耐烦地闭了闭眼，道：“伏城。”
“卓老师，还有事吗。”
定定地看着他，无数的话堆积在嗓子眼里，有骂人的，有讽刺的，有无关紧要的，有冠冕堂皇的。如风，从每个缝隙四面八方地钻了进来。但千言万语想起刚才看到的那一幕，青年那温柔至极的一个拥抱，便全部苍白无力地化为乌有。
许久，卓桓看着眼前的青年，啧了一声：“你和我上床的时候，好像从来都没有那么温柔地抱过我啊。”
手指一根根地掐进掌心，伏城听到自己这样反问，语气诧异又理所当然：“我以为，谈恋爱才需要温柔，卓老师，炮友不是只需要激情就可以了么。”
宁静的深夜里，卓桓缓缓地抽了一口烟。
卓桓笑了：“是哦，你在床上是很激情。”
伏城慢慢收住笑容，他声音平静：“卓老师，还有事么。”
卓桓：“没。”
伏城：“再见，卓老师。”
卓桓：“哦，再见。”
一步步地走出这个小区，走到路边。
胃一阵钻心的疼，伏城慢慢地蹲了下来。他脸色惨白地看着柏油路面，一声不吭地看着。十分钟后，他站起身，应该打车回家，可是他一个抬头，看见马路对面的便利店。
便利店的logo和卓桓刚才手里拿着的是一样的。
鬼使神差的，伏城走了进去，他站在收银台前，低头看着那一排放着情|趣用品的货架。
过了一会儿，便利店的员工走过来：“先生，要买什么吗？”
伏城慢慢地抬起手指，指着那儿：“就剩下这几个了么。”
员工看了眼：“哦这个，之前有个人买了一大堆，还没补货。仓库里还有其他的，要我去给您拿过来么。”
伏城无声地笑了，他摇了摇头。
“不用了。”