李军在医院治疗，幸好还有当初陈虹留下的那一部分钱，尽管他在回东川的时候，将其中一大部分给了陈老爷子，余下的钱，仍然够住院治疗一段时间。即便没有钱，李军的爸妈还有一部分，老俩口也拿出来了私下加进了医疗费中。
在很长一段时间里，医院没有来催过医疗费。倒是隔壁床的老头，三番两次被医院催费。好几次李军看到，老头痛得用头撞床头的时候，医院护士还来催费用。李军看到这里，想到万一哪天自己没钱了，是不是也要这么悲催么？
一面是自己得病之后的颓废状态。再坚强再风光的人，一旦生病被病魔折磨，都会变得没有任何尊严。这话虽有些极端，但事实就是如此。另一面呢，在生病之后，本身面临着痛苦，但还得面临医院的催费，这时候，越是觉得颓丧无比。
老头被医院催了几次之后，李军发现他情绪很不好，他有几次半夜起来站在床边，或者默然叹气。李军很担心他会不会自寻短见，就下意识地注意着的。有天晚上，老头忽然说：“小李啊，你说这人活一辈子事图什么呢？”
在同一个病房住久了，老头已认识了李军，很熟悉地称呼他为“小李”。他们之间，多少有些亲密的“革命战友”之情，即共同同癌症作斗争的感情。
可这个世界上，总有许多情感不能延续。老头问完李军那句话后，第二天上午就死了。
他死得很突然，前一秒还在和李军说话，自豪地说他年轻时的荡气回肠的事迹，后一秒忽然剧烈咳嗽，吐了一大摊血，接着便慢慢咽下了最后一口气。他离开这个世界时，身边只有李军，没有任何亲属。
这一秒，生死距离人太近了。李军看着护士手忙脚乱地将老人的尸体推走，想到几分钟之前老人说的那些话，兀自陷入沉思。
年轻时老头从东北参加东北军，后来跟着部队一路打仗，东北易帜后入关，辗转后驻扎西安。西安事变时，他曾见过周总理。西安事变后，张学良被蒋委员长“软禁”，东北军部队历经改编、调整，及整编。随后加入抗日的洪流中，多年后，部队即将去台湾时，他牵挂着老家的妈妈，于是在混乱中做了“逃兵”。历经千辛万苦，回到东北，只可惜妈妈早已死于日军屠刀之下。老头觉得在老家没啥牵挂了，便一路南下，又加入解放军队伍中。后来一直打到海南岛，解放海南岛之后，部队一直补充、调整、改编，最后，他甚至还去了朝鲜战场，幸运地活了下来。回国后，随着部队到了大西南，之后转业便留在了东川。
多年见惯生死后，他孑然一身，一直没成家。动乱中，因当年“逃兵”那段经历遇批斗。对此，他并不觉得汗颜或者尴尬耻辱，因为为国抗战时，他并没当逃兵，他对得起这个国家。屡次挨斗后，人群中有一位女群众，老公也是一名老军人，解放后便去世了。女群众在他每次挨批斗后，都来偷偷帮他擦洗，对他因怜爱而生感情，两人冒着同时批斗的危险，在一起了。好在几年后改革开放，他明明可以要求平反，但他决绝地放弃了。他说这一辈子太累了，只想做一粒历史进程的“灰尘”，不计荣辱与得失，尘归于大地。
老头上午被推走后，临近午饭的时候，那个床位便住进来了新的病人。这次进来的是一个中年大叔，大约50岁。他才知道自己得的病是癌症，一时半会还没能接受这个现实，在被医生和家属送进病房时，吓得嚎啕大哭。
大叔的妻子一边抹眼泪，一边安慰大叔，大概说的是：“咱们有病就治病，既然都得了这个病，哭也没用。”大叔一怒之下，一把将妻子推了好几米远。
李军躺在床上，淡淡地看着一切。大叔的这个过程，其实他算是有过的。当时知道自己得癌症了，也很吃惊、惊恐，而且怎么也不会觉得自己会得癌症，毕竟年纪轻轻的。慢慢过几天，就接受了现实：就是自己得癌症，而且可能要不了多久就会死，要过好余下每一天的生活。
他很想安慰下这个大叔，但见他暂时情绪不稳定，自己说啥也是浪费时间。情绪之中的人，是不可能听得进去别人的意见的。正犹豫间，黎斌提着一包营养品来了。
黎斌最近来过几次，这次见到李军之后，快速把营养品放在床头的木柜上，说：“看起来你气色还不错的。给你带了点营养品。”
李军看到黎斌有点高兴，示意他帮忙让他坐起来说话。黎斌将病床摇起来，又拿被子将李军背后垫起来。李军说：“你哪里不忙么？”
二人寒暄一阵后，黎斌便有意无意地试探李军，大概意思是问要不要告诉林淑琴。李军趁着隔壁大叔稍微安静下来，说：“她也有自己的生活了，说了也没什么意义。就算见到了，又能怎么办？”
黎斌叹了一口气，只好直接说：“军，你别怪我说得太直白。其实可以告诉她，如果你心里还有她的话，还是可以见一面。“他后半句话没说，其实他是想提醒李军，今后至少没有遗憾。
李军半晌不说话，他没有直接拒绝黎斌的提议，也没有爽快答应。和林淑琴之间，已经很多年没联系了。自从他们分开，也已经很多年了，林淑琴也早有孩子了，她和周学兵之间的事业也越来越大。就算再见面，能有什么意义呢？李军想到的，确实如此。
黎斌见李军不置可否，便不再说这个话题，又问了下下老太太的情况。李军说老太太最近也累得够呛，有时候他觉得自己就是个累赘。“做人挺失败的。”
黎斌说：“你我都是普通人，都有七情六欲，做人何谓成功何为失败呢？”
李军说：“我这样子不失败么？”
黎斌给李军削了一个苹果，递给他说：“哪里失败了？和你一起插队那么多人，就你一个人考上大学，出去见了世面。你还能和陈虹一起做了个餐饮企业起来，和你同龄人相比，也算很不错了吧。人这一辈子，不就是这样不停折腾么？这都算失败的话，那什么才叫成功呢？”
李军说：“你说的是一方面。这些都不算什么的。“
二人又东聊西聊了一会，眼见中午，老太太提着一盒子汤过来了，见黎斌在，便问他吃饭没有。李军说没。老太太说一起洗去吃点吧。黎斌赶紧拒绝，说店里还有事，过两天再来看看李军。老太太便不再劝说，笑着送他出了病房。
黎斌走后，老太太边倒鸡汤边说：“黎斌这孩子真不错，你们从小一起长大的。他跟陈小英也没孩子么？”老太太故意转移话题，聊点其他的事，分散李军的注意力，免得李军情绪也不好。
李军说：“妈，你啥时候这么八卦了？“
老太太笑了，说：“你不知道呀，人一上年纪后，就喜欢关注这些，也很在意这些。在意是不是儿孙满堂？是不是该颐养天年？”
老太太说到这里，发觉自己又说得有点多了，而说的这些，正好又是李军所不能给的。李军连婚都没结，怎么能儿孙满堂？李军这个样子，老太太怎么颐养天年？所以，当老太太发觉自己说得有些尴尬之后，便将汤递给李军。
李军心里清楚老太太话里的意思，接过鸡汤，故意调皮地说：“有妈的孩子真是个宝。”
老太太被这句话说得直接笑了出来，笑着笑着又背过身去，揉了揉眼睛。她分明是又暗自落泪。这一幕被李军看到了，他知道老太太这段时间着实难受不已，整个人看上去也苍老了不少，之前只是头发花白，最近简直是直接白透了。
老太太说：“军，你要是不想喝鸡汤，想吃点其他的什么，你就给妈妈说，妈一定给你想办法弄过来。”
李军说：“妈，别太费心。病人吃啥都不会有胃口，你自己也要注意休息，别把你给累垮了。”
老太太点点头，正要说话，隔壁那个大叔，又开始闹起来。老太太说：“那个老头呢？出院了？”
李军说：“死了。几个小时之前死的。来了一群护士，给推走的。”
他说得风轻云淡，面不改色的。可是老太太听完之后，似乎有种五雷轰顶的感觉。同样是癌症，老爷子之前状态看起来还要好些，而且他年纪比李军更大。哪晓得说死了就死了呢。老太太忍不住又抬头看了一眼先前老头睡的那张床，她就看了一眼，迅速把目光收回来，低头顾着牵扯床单。
老太太说：“今天医生来查房没？你啥时候可以出院？”
李军笑了笑，说：“妈，我这样子，我都不知道啥时候可以出院。”
老太太说：“瞎说什么！你等着，老娘去问问医生。”她说完便出了病房。出病房之后，老太太便忍不住，眼泪哗地直流，顺着眼角流到嘴角。她极力控制着，不让自己哭出声来。可越是想控制，越是控制不住，整个人抽搐不已。
走廊人来人往，老太太只好朝着楼道转角走去，推开门在安全通道的台阶处，坐着哭了半天。好在这里比较密闭，没人从这里走，老太太便旁若无人的哭了起来。哭了好大一会，她又怕自己出来太久，李军疑心自己，便拿出手帕擦了眼睛，又去洗手间洗了一把脸，这才慢慢回到病房。
回到病房时，护士正在给李军打针。李军已经被针扎出了心理阴影，一见护士喊他撩起袖子，整个人就有些紧张。果不其然，因为扎了太多次针，他手背上已经被扎得不成样子，护士找了很久，还没找到血管，试着扎了好几次针，仍然没找准血管，针刚扎进去，马上就肿了，疼痛无比。
无奈之下，护士只好拔下针，喊来其他护士。一直换了四五个护士，仍然没有扎进去。后面护士长亲自出面，依旧没扎进手背，只好退而求其次，扎李军的脚背。
好不容易扎进脚背，李军已经一头大汗。等护士们都走了之后，他对老太太说：“妈，我还是出院回家吧？”
老太太狠狠拒绝。
李军试着调整了一下躺着的姿势，说：“妈，我是怕死在这里。”