医院这地方从来不担心没有病人。一年四季，从来都是人来人往，拥挤不堪。
在这里，你能看出很多东西，比如亲情、爱情；比如人性；比如对待生老病死的态度。当然，有些人还可能把这里当成一个静养身心的地方，也未尝不可。
李军是自己一个人进的医院。他不想老太太和老爷子一起跟着，担心两人受不了结果。可事实上，他前脚进了医院，后脚老太太就跟着来了。在挂号大厅，他看到老太太焦虑的样子，也不忍心再劝了，只得兀自想办法，尽量化解老太太的担忧。
轮到李军进去找医生，老太太整个人便焦虑得手都只打哆嗦。李军牵着她的手，说：“妈，没事，你放心好了。我已经有心理准备了。”老太太着急得一句话都说不出来，紧紧地捏着他的手。
医生问老太太，哪里不舒服。李军连忙插话说：“医生，是我的问题，不是我妈。”医生有些尴尬，连忙说：“抱歉，我还以为是老太太来看病。实在是抱歉。”
老太太这时候才说了一句话：“我倒宁愿是我自己生病，哎。”
医生问了一下李军的基本情况，整个人开始严肃起来。李军不想让老太太在身边听着，借口说想喝点水，让老太太去楼下买一瓶矿泉水。老太太说：“你就是想支开我。”
医生听到这里，看了一眼老太太，这才笑了出来，说：“老太太，这里不能病人一个人在这，你在这里，我不好问病情。你在门口稍微等一下，我先检查，检查好了会找你谈病人的病情的。”
老太太这才淡淡地出门站着。
见老太太出去了，李军赶紧给医生说：“医生，我这个之前是胃癌做过手术，最近经常腹胀，甚至疼痛的次数更多更频繁了，我怀疑是不是转移了。”
医生铁青着脸，说：“你这病，就不该让老太太跟着一起来。我直接说结果吧，担心老太太受不了，尽管你自己有心理准备。”
李军说：“没事，我已经有足够的心理准备。”
医生犹豫了几秒，深吸了一口气，说：“本来检查情况，我们一般不会直接给病人说。担心病人承受不了。既然你都自己做好心理准备了，而且老太太年纪这么大，看上去比你更着急焦虑，越是不好给他说，所以我就直接给你说吧，你着病已经转移了。好的话，半年七八个月，不好的话，可能也就最多三个月寿命。”
李军尽管有心理准备，但当医生这么说之后，他还是像被雷击过一样，整个人目瞪口呆，僵在那里。半晌，他才回过神，问：“如果运气差的话，可能就最多能活三个月，是不是？”
医生说：“初步诊断，大概就是这样。你一会去拍个片，照一个腹部彩超，再抽血化验检查下，准确诊断结果，检查完之后才知道。不过，以我多年的治疗经验，你这病，八九不离十，就是这么一个情况，不太乐观。”
李军“嗯”了声，朝着门外的老太太看了一眼，之间老太太也正朝着门内看。他立即笑了笑，对医生说：“谢谢医生，我这情况就这样，不在医院治疗的话，家里人尤其是老太太心里过意不去，我会在这里住院，但是我希望医生们能正常对待我这个病就行，别太让老太太知道过多真想后不高兴。”
医生叹气后说：“放心吧。得这种病的人，一般都有个心理接受过程。家属同样如此。”
李军拿着医生开具的各种检查单子，挨个科室部门去做检查。直到正中午，才拿到各项检查结果。报道显示初步怀疑是癌症复发，癌细胞已扩散至体内多个脏器，腹部已经有很多积水了，建议立即住院治疗。
李军看着单子，突然就释然了。
这么久了，他一直担心扩散复发，也想过一旦扩散复发，自己该怎么生活？怎么过这种“等死”的生活呢？所以他也暗自留意了一下退休生活。只是，今天当医生直接说试一下这事，李军觉得很不人性。
让一个病人知道自己得了绝症，关键是得绝症之后，还得配合治疗。这更佳残忍。
医生吩咐护士小姐带着李军和老太太老太去病房先休息，今天先休息好，最近几天找时间手术。李军跟在身后，走得有点慢。他稍微走快一点，就大汗淋漓。而且腹部明显的鼓胀感，让他恨不得自己拿一把刀，割开看看怎么回事。
老太太在后面扶着他，手捏着他的手臂，捏的紧紧的，生怕他飞了。
医生安排李军住的病房是一个三张病床的病房。三张病床只住了两人，一个是李军，另外一个是八十多岁的老年人。中间的一张床空着的。至于是没人住，还是住的人已经死了，护士没有说，隔床的老年人也没说。
李军就这样开始了他的再次住院生活。
自从他住进医院，整个人想掉进了冰窟窿。他每天在医院无所事事，只要静下来，脑子里就是各种奇怪的想法。旁边的空床位一直没人住进来，而靠窗边的老头，一天比一天情况糟糕。每天下半夜，老头都要不停叫喊，疼得受不了。而李军一样，到了下半夜也开始疼，好几次他受不了，自己扇自己的脸。
老头见李军也状态不太好，便拉着他说话，问：“小伙子，你这么年轻，怎么也得这个绝症呢？”
这一问，问得李军也无比失落，是的，怎么我这么年轻就得了这个绝症了呢。李军怎么也想不通，为什么呢？这是为什么呢？没有谁知道答案。
李军不想回老头的话，后半夜就会跑到医院走廊的椅子上坐着发呆。空荡的医院走廊，下半夜没啥人，有的话，也只是听得到有人叫喊。他这层楼基本是癌症病人。好几天，半夜听到护士推病床走的声音，床脚的滑轮“吱吱”在地板砖上摩擦滚动。这种声音，在夜深人静时候，格外清晰。
当然，这种基本意味着，又一位病友没能挺过去。
每次听到这种声音，李军就想到在不久的将来，他是不是也是这样？在夜深人静的时候，在迷幻之中，被护士推着走？
李军医院每天的伙食，其实很简单，因为他确实不能吃什么了。稍微吃点东西，腹胀受不了。医生检查后说腹腔积液不少，已经抽了不少积液出来了。每次，他都觉得自己生不如死。
老太太从家里端来鸡汤，李军闻到之后，几次想吐。他闻不得这种油腻的腥味。只要闻到，心里就像有一只蛔虫在蹿动，他便觉得五脏六腑完全被人扭着转。反正，就是各种的不舒服。
老太太看到他这个样子，就不停抹眼泪，说：“军军，你想吃点什么呢？妈给你做。”
李军有气无力地摇头，使劲力气，摸着老太太的手，说：“想喝点清稀饭。”
老太太听到儿子说想喝粥，心理自然是高兴的。在她眼里，只要病人想进食，就说明在恢复。她赶紧把鸡汤原封不动地带回家，开始生火熬粥。粥熬好之后，又紧赶慢赶地送到医院病房。
保温桶里的粥，自然还是热的。老太太舀出来，亲自喂给李军喝。李军喝了两口，又觉得嘴巴里苦得不得了，像吃了黄连一样苦，说白了就是他味觉出问题了。他又怕老太太看出来了，于是继续忍着再喝，可终究是喝了三四口就喝不下去了。
老太太只好把粥放在一边，说：“军军，要不要妈扶着你起来走一走？这样人也有精气神一点。”
李军说：“好。”
二人便在医院走廊里，来回走了两圈后，李军腿就有些酸，额头上也出来不少汗水。老太太便又将送回房间病床上躺着。
李军说：“妈，你回去吧。别在这里呆太久了，我爸在家还需要你照顾呢。”
老太太说：“他又不是不能吃喝。”
李军叹了一口气，闭上眼睛，背对着老太太侧身躺着。他想到老太太这样，心如刀割，要不了多久，自己死了之后，老两口该多孤单？想到这里，他真恨不得自己打自己几巴掌！过去这么多年，自己真的太混账了，一直只顾自己到处混日子，这么多年一事无成，到头来还得父母照顾，自己死后父母这么办呢？？？
李军咬咬牙，克制住自己，缓慢地长长地出了一口气。
老太太在一旁，看着李军这样卧床不起，再看看房间内另外一个得绝症的老头，以及那一张空空的病床，她想到要不了多久，自己的年轻的儿子也将死去，不禁难受无比。
她轻轻起身，将李军的被褥用手捂了一下，接着转身出了病房，一个人在走廊尽头的靠着玻璃窗，任由眼泪往下掉。
电梯口人来人往，大家看到老太太这么哭泣，不禁驻足侧目。有个年轻的护士看不过去，走过来安慰老太太，说：“嬢嬢（川渝方言阿姨），你别担心了，有病就治病，相信医生。你这么哭，一会血压起来了还不好办。”
老太太抽搐着说：“是我儿子，癌症啊。”她说这话时，还是压低着声音，生怕惊到了病房的李军。
驻足侧目的人，议论纷纷。护士拍了拍她的肩膀，摇摇头，缓慢地走了。
老太太掏出纸巾，不停地擦眼泪。