徐酌兮是在半夜时分接到奶奶的电话。
“酌兮……”老人才说了两个字，声音就哽咽了。
酌兮心里一慌，忙迭声询问：“怎么了？发生什么事情了？”
老人深吸了口气，以着缓慢的语速，轻声说道：“你爷爷、你爷爷他走了……”
酌兮脑袋一懵，半响没有反应过来。
电话里一时没有声音，只余死寂的沉默。
过了好久，酌兮才找回自己的声音：“我上次看他精神还很好的，医生不是说……不是说还有几个月吗，怎么这么快……”
说到最后，她的声音也哽咽了，眼泪润在眼眶里，好艰难地张了张嘴，却什么声音也没发出来。
爷爷是在去年被检查出胃癌晚期，医生说也就一两年的时间。当时酌兮刚转正，每天忙的不要不要，得知这个消息后，立刻请了一星期的假，专门回去照顾老人。
虽然说大家都有了心理准备，但突然接到这个消息，酌兮还是一时难以接受。
老人听着孙女的声音，心里也一阵难受：“你爷爷一个月前还急救过，进了重症病房，怕耽误你工作，硬是不让我们告诉你，情况刚稳定就喊着回家。我们想着让他住的舒服就办了出院手续，没想到到底没熬过。”
酌兮在上小学前一直和爷爷奶奶住在一起，所以和老人感情很好，即使后来父亲出车祸去世，她随母亲离开Z省，也依然保持每个星期和老人通一次电话的习惯。
酌兮深吸了几口气，调整好情绪后才再次开口：“我明天就请假回去，您也别太伤心，照顾好自己的身体。”
“好好。”老人连声应着，又叮嘱了几句，这才挂了电话。
酌兮放下手机，茫然地盯着电脑。今天开会的总结还没写，明天要给组长过目的报告还没修改，她却一点也不想动弹。
小的时候父母去外地做生意，她就被寄养在爷爷奶奶家，那时她性格沉闷，朋友又少，更多的时候，是跟着爷爷奶奶去种地。她就蹲在路边，看爷爷奶奶插秧、腌制食物都能看得津津有味。
爷爷奶奶疼她，每天给她买好吃的，村子里娱乐不多，到了晚上，左邻右舍就搬着椅子坐在溪边聊着家常，那时候夜空清澈地可以看到许多繁星，她就窝在椅子上看星星。夏日蚊子多，奶奶就会边聊天边给她扇扇子。
偶尔爷爷会带她去听戏，不过她不喜欢戏曲，就缠着爷爷回家，爷爷乐呵呵地牵着她的手往回走，遇到熟悉的老人，会打声招呼，还和她开玩笑，说是如果她不听话，就会被这个老爷爷带走。她缩在爷爷身后，怯怯地看着来人，两个老人哈哈大笑。
所有与他们有关的记忆都在，但是记忆里的老人已经随着时光一同离去。
命运从来如此，宽容又残忍。
酌兮睁开眼睛，忍着眼泪，拿起手机，向组长请了三天长假，连夜赶了回去。她到的时候才六点，就先去酒店放了行李，搭车去了老人家。
老人住在秀丽的小村庄中，依山傍水。此时正是清晨，还带着蒙蒙雾气，青山绿水宛如被氤氲的水墨画。
家里已经请了几名村中的长辈在念经，酌兮看到奶奶时，几乎说不出话来。老人去年还乌黑的头发已经生白，憔悴地像是干巴巴失了生机的树木，被她握着的手心还能感受到老人粗糙的纹理。
“来了就好来了就好，漂亮了，你爷爷看到一定会很高兴……”老人说着说着就说不下去了。
酌兮心下大恸：“您、您去休息一下吧，这里有我……”
“我没事，也就这几天了，我帮他弄弄了，我和他处了大半辈子，总要送他最后一程。”老人细细端详着酌兮，颤巍巍地伸手替她将被风吹到额前的头发拨开，“你去看看他吧。”
“好。”
酌兮进了屋，正堂里已经坐满了念经的长辈，爷爷就躺在靠墙的床上，长长的佛经盖住了他的脸和全身，一旁的木桌上点着香火，伴着南无阿弥陀佛落了一缕青烟。
酌兮坐到堂哥身边，和着一起念了一段。
“爷爷出院后，奶奶为了方便照顾他，就把床搬到这里，也免了上下楼。”堂哥道，“他走的时候，奶奶正在帮他换衣服。”
酌兮有些茫然：“爷爷走的时候……难受吗？”
“癌症晚期，痛苦总是有的，早点走少受点罪也好。”
“嗯。”
两人又止了交谈，跟着继续念经。
按照习俗，需要念上一整天，之后就要将老人装进冰柜，放进灵堂，小辈们烧纸长辈守夜，然后还要邀请来专门的人员，一家人外加亲戚都要进行吊唁，再之后需要火化，送葬，然后给老人盖上新屋，家属需要再次跪拜道别，将房屋烧给老人，这一场法事，会持续整整十天。
结束的时候，酌兮先去睡了一觉。这几天每天五六点起来，一直到晚上九十点结束，再强健的体魄也耗不住。
醒来时天色已经昏暗，外面人声鼎沸。
酌兮洗了把脸后下楼，晚上十点多还要有一场宴席，宴席结束，整个流程才算走完。
一共有八桌宴席，外面放不下，就摆进正厅，侄子侄女都在，闹哄哄吵得她头晕。暂时没有她能帮忙的地方，一个人呆呆地站着有点傻，堂哥走到她身边：“出去走走？”
说是出去走走，其实也没什么地方可去，最后还是来到小河边。
酌兮目光落在河面上，又飞快地移开。她特别怕一个词，触景伤情。
就好像她爸爸车祸去世后，她妈妈受不了这个打击，便带着她离开了Z省，此后她和妈妈就小心翼翼地维持着一段距离，生怕触碰到对方的伤心事。
就像现在，路过寺庙，她会想到当初和爷爷一起来的场景，看到小河，会想到小时候与爷爷奶奶乘凉聊天的景象。
像是为了舒缓抑郁的心情，酌兮蹲下来，右手划着水面。
堂哥看到她稚气的举动，笑了下道：“我记得你小时候也很喜欢玩水，怎么，学会游泳了没？”
听到这句话，酌兮也笑了：“还没有。”
这也有个典故。
上小学之前，酌兮父母忙着生意，酌兮便被寄养在奶奶家。每到夏天，就爱跟着堂哥堂姐一起到河边玩，偏偏胆子跟个芝麻大，只爱在河边玩，就是不下来游泳。不管堂哥堂姐怎么逗趣，就是固执己见。后来怕她出危险，奶奶就拘着她不让她去。但上有政策下有对策啊，酌兮每每总能在堂哥堂姐的掩护下偷溜出去，可惜直到她离开小村庄跟着爸爸妈妈去了城里上学，还是没能学会游泳。
这事也就成了旱鸭子酌兮心中一大憾事。
许是说起往昔，两人之间的距离感消磨了些许，堂哥道：“其实你和婶婶走后，爷爷奶奶都很记挂你们。”
“我知道。”酌兮低落地道，“我也很想他们。”
堂哥低头，看着蹲在脚边，一头长发及腰，身姿单薄小姑娘。记忆中那个肉肉的、笑起来会露出两颗大门牙的小团子，最终还是带着时间留给她的疼痛长大了。
想起车祸去世的小叔以及去年病逝的婶婶，他忍不住叹了口气。他记性好，即使多年不见，也依然记得那个小时候看到他会抱抱他，给他糖吃的婶婶，他记得婶婶也有这么一头柔顺的长发，被她抱起来时，还能闻到桂花的清香。
“这次就不要走了吧。”
掌心仿佛又感受到老人干枯的触觉，酌兮差点眼泪就落了下来。
“嗯，不走了。”她轻声道，“再也不走了。”
结束宴席并全部收拾好已经是凌晨一点了，酌兮匆匆洗了个澡准备睡觉，路过奶奶的房间，透过未掩实的门缝里，发现房间里的还亮着灯光。
她推门进去，看到老人坐在地上，带着一副老花眼镜，周围是散着的照片，一边还叠放着几本相册。
“这么晚了您怎么还没睡？”酌兮坐到她对面，看到散落的照片有全家福，有爷爷的单人照，还有两人的合影。
老人摸索着手中的照片：“我再看看、再看看……”
酌兮几乎不忍看下去，她随手拿了张照片道：“这张照片您怎么还留着啊。”
这是她小的时候和堂哥堂姐的合照，她小时候顽皮，在相机按下的刹那弯着腰做了个鬼脸，简直丑死了。
老人探过头来看了眼，笑道：“这不挺好的吗？”
“哪里好了，那么丑。”酌兮嘀咕道，放下照片，又拿起另一张，这张照片是她小学放暑假时和爸妈去H省玩照的，那时候《还珠格格》正当热，流行这种薄薄的碎刘海。
老人这里的照片很多，酌兮发现自己从小到大的照片都被老人保存细致，没有一丝褶皱。翻着翻着，酌兮就翻到一本房产证，房屋所有权人旁登记的居然是她的名字。
她吓了一跳：“这个是什么？”
老人看了眼，似乎在回想，好半天才道：“哦，当时你爸爸不是出车祸了吗？后来拿了赔偿，你爷爷说放在银/行里不妥当，就买了套房子登在你们母女名下，正好给你们一个依靠。”
忽然变土豪的酌兮：……
老人继续道：“也不是多大的房子，以前买的也便宜，手续也没现在这么严。后来你妈妈带你走了，你爷爷担心这事说出来不好，就一直藏着，小易不是说你不打算回去了吗？我就把它找出来给你。”
一个老人的心意，就在这个小小的本子里被妥善保存。
老人还在絮絮叨叨，酌兮却听得心软又心疼，她仿佛终于懂得，当初看《穆斯林的葬礼》时看到的这句话。
最深沉的爱,自有它最朴素的方式。