颤抖着双手看完那封信，我抬手摸一摸因为惊慌过度早已麻木的脸。出乎意料，我的手心里干干的，没有一滴眼泪。
我想，如果这是上帝对我的爱情的考验，那么我一定要微笑着去面对。
我不能哭，尤其是在得知风生病之后。
风，他得了家族遗传的阿兹海默症。
他去日本，是为了寻求更好的治疗方法。
他原本最快要两年才能回来，可是，现在不到半年他就回来了。这又明了什么？
阿兹海默。默念着这样一个怪异得令人无端恐慌的名字，我不知所措。现在，唯一能给我帮助的，大概只有陈主任。
我去了医院。回来的时候，已是傍晚。深冬的c城，天黑得很早。路灯照不到的地方漆黑一片，就如我现在的世界，暗无天日、一片冰凉。呼啸的风将我吹得有些摇晃，我挪动着麻木的双腿，在路灯的阴影里跌坐在地。
我想，我还是不能平静地面对那样的现实。躲在黑暗里，我的脸上泪水放肆地流淌。
陈主任，像这种家族遗传的阿兹海默症，医学上最年轻的病患是一个1岁的女孩。风这种情况，初期会表现出健忘的症状，渐渐地会失去所有的记忆，忘记亲人和朋友，甚至不记得自己是谁。在躯体死亡之前，记忆会先死亡。面前，没有有效的治疗方法。
所以，哪一天，风他不是不记得我的生日，而是因为这种病才一时想不起来吗？
我一直一直喜欢着的风，得了阿兹海默症。有一天，他会忘记我是谁，想不起自己叫什么名字，有一天，他会离我而去。
仁慈的上帝，如果这只是你对我的一个考验，可不可以请你让我代替风？
你知不知道，我等了很久，久到我差没有力气再等下去，才明白风的心意，才等来风的那些话？
他在信里，七七，喜欢一个人是自私的。我不想让你在我走后，再经历照顾和失去安然的痛苦，所以才提出那样不近人情的提议。
他，七七，现在我必须要离开，因为我不想死，因为这个世界上有个人是我希望能够照顾一生一世的。
他，七七，请原谅我这样。你能相信吗？不知道什么时候开始我喜欢的那个人变成了你。
他，七七，亲爱的七七，也许你看到这封信的时候，我已经不在世上。
他，倔犟又让人心疼的七七，如果我不在了，你一个人要怎么办呢？
他，七七，你一定不可以哭。我会一直在你看不见的地方看着你，如果你哭了，我会不开心。
我缩在路灯照不到的黑暗一角，任眼泪如决堤的洪水，汹涌而出。这个阴冷的夜晚，我在此刻流尽这一生所有的泪水，为的是再次出现在风面前时能够不落下一滴眼泪。他，如果我哭，他会不开心。我不要他不开心。
过了很久，我的眼晴里再也流不出一滴眼泪时，我用袖子擦干净脸，站起来大步往彼岸巷走。
风还在等我，我不能什么都不做只是在这里哭。如果他不记得我是谁，那就像陌生人初次见面那样告诉他我是谁；如果他想不起自己的名字，我帮他想起他是谁；如果他没有了记忆，我就是他的记忆！