第九章“上进”的姐姐
“这首歌，第一段是说的妈妈的态度，所以，我写的歌词是‘不敢唱’；第二段是说的老师的态度，所以，我写的是‘不能唱’。不敢和不能，就是高中生对妈妈和对老师的感觉的区别。文姐姐，这两句歌词，虽然旋律是完全一样的，而且唱的时候，情绪也差不多，但差不多就是有区别，这其中些微的区别，你如果能唱出来，让人第一次听的时候觉得毫无疑问，多听几次更觉得的确如此，那么，起码在这一句里面，你的水平，就足够在青歌赛决赛唱了。”
冷清的教学楼，音乐教室虚掩着前门，留了一条缝隙。离讲台脚踏风琴最近的一横四位课桌上，铺着几张作业纸，上面新鲜出炉着歌谱，毕文谦在左，文艺在右，并排坐在一起。
毕文谦伸着食指，指着歌谱上的文字，侃侃而谈。事实上，连他自己也不确定自己的说法是对还是错——那仅仅是他自己琢磨这首歌之后的想法。所以，他只是告诉文艺，不同段落相同旋律的歌词存在着区别，这个区别应该在演唱中体现出来。至于这个区别究竟是什么，应该怎么去体现，毕文谦就没有说了。
毕竟，他希望文艺学会的，是思考，而不是临摹。何况，他自己心里的“范本”，也不见得就是最高的境界。
作为歌谱的背景，黑漆已经些微斑驳的课桌上，有着不知哪个学生刻的字迹，歪歪斜斜，也不知是用指甲还是直尺，或者小刀。内容比较不堪，能看明白的只有“是猪”二字，至于前面的XXX，就被不知另外一个谁给暴力销毁了。不出意外的话，这多半是初中部的孩子的手笔。
这还是能一眼看清的，那些已经不容易分清端倪的涂抹就更多了。这让毕文谦想起了自己在00年代的童年生活，虽然，那个时代京城的小学里没有使用寿命长到如此的纯木质课桌，而且眼前的“课桌文化”上没有丝毫白雪修正液的痕迹，总让毕文谦觉得少了点儿什么……
好吧，毕文谦是在等待，等待文艺消化自己的“点拨”。
80年代初的大陆歌手，基本功普遍不错，但他们从小接触的唱法的多样性，比起几十年后，就比较匮乏了。很多这个时代的歌手，只需要接受新事物新想法的洗礼，就会像捅破一层窗户纸一样，唱功在短短的两、三年里仿佛坐火箭一样地涨。
毕文谦不知道身边的文艺是否属于基本功不错的范畴，也不知道她的潜意识里是墨守成规，还是善于思考的个性，但他还是选择了启发，让她自己思考。
真正的艺术不是工业，容不得匠气，只知道学习的人，在学完能学的东西后，也不过是一个师范，而不可能是大师。具体到流行歌曲，具体到这首朗朗上口，唱出临近高考的学子心声的歌，如果不仔细琢磨歌词到底说了些什么，便草草唱出来……那不过是唱歌，是算不上歌唱的。
无论你觉得这歌写了什么，你至少得在心里有一个属于自己的思考的详细结果。
这，是歌手和歌唱家的分水岭上的一座山峰。
……
时间渐渐流逝，直到毕文谦端详完视线内所有的“课桌文化”，文艺依旧在沉思中，连她自己在不觉间斜了身子，和毕文谦肩挨着肩，耳朵贴着耳朵，却似乎浑然不觉。那耳际的头发挠在毕文谦的腮边，弄得他有些心痒痒。
“文姐姐，时间不早了。”终于，毕文谦耗尽了自己的耐心，也或许是定力接近了极限，他偏过头，对着文艺的耳朵，小心翼翼地说，“要不，你把歌谱给文哥看看，啊，就是你弟弟，文龙。他正好是高三，对这歌应该有切身的体会，你们是姐弟，更知根知底，对你理解这歌，更容易一些。”
轻柔的话，仿佛微风，吹拂了文艺的耳垂，这让她的身子明显一抖，旋即坐直了，转身看着毕文谦，不住打量，那大大的眼睛里，神色有些复杂。
终于，文艺慢慢站了起来：“好吧，我问问。就怕我家那老头子，说我耽误了小龙的学习。”
离开学校的时候，正是天擦黑。毕文谦和文艺的家不是一个方向，两人一起在车站等车。文艺的视线始终在毕文谦身上转悠，使得毕文谦老觉得她有什么话没说出来。
“文谦，我先上车了，你……自己回家也注意安全。”
这个年代，美女也是要挤车的。毕文谦瞧着文艺。她皱了皱眉头，最终转身混在人堆里往车门移动。
似乎，她最后还是欲言又止了。
直到回了家，毕文谦还是没有想明白其中的道理，或者说可能的原因。
于是，晚饭之后，趁着爷爷在自己屋里拉二胡，他悄悄把今天的事情，告诉了孙云。
静静听完，孙云坐在床沿，一副“一切尽在掌握之中”的微笑神态。
毕文谦有些不明觉厉了，蹑手蹑脚坐到孙云身边，轻轻摇着她的手臂，歪着脑袋，弱弱地问：“妈？”
孙云笑出了声，伸手按着毕文谦头顶。
“傻儿子，你真觉得你那文姐姐很在乎你的什么‘点拨’啊？”
“啊？”
“你妈我没有高考过，而且你又是我儿子，你的话，我肯定是信的。但别人呢？”孙云轻轻摇头，温柔地抚摸着毕文谦的头发，另一只手，伸着食指，刮着他的脸蛋儿，“说到底，你一个高中生，嘴上还没毛呢！人家一个已经毕业分配工作的大姑娘，你说什么就信什么？缺心眼儿啊？”
“可是……”毕文谦不太愿意相信，“文姐姐不像是……”
孙云笑着用食指封住了毕文谦的嘴唇：“傻儿子，你仔细想想，文艺问你的话，除了‘这歌能让她唱吗？’之外，有对你问过‘这歌该怎么唱’吗？”
“这个……真没有。”
毕文谦怂了脑袋，几乎连人都矮了几分。
“所以说啦，人家指望的是唱你的歌，你还真当自己是人家师父？”孙云滑下手，半搂着毕文谦的后颈，声音始终不大不小，不紧不慢，“文艺那丫头，真要是不耻下问的人，心眼儿都放在唱歌上，她爸爸会说她水平不行吗？”
“那……她为什么和我这么亲切？我写了歌，又不是谁和我亲就让谁唱的。”
毕文谦还是希望有一丝可能。
“谁叫你反复说人家漂亮呢？人家当你是个孩子，不然会主动拉你去没人的地方？”孙云笑得更欢了，“不过嘛，文艺好像也没谈什么朋友，瞧那丫头的上进心，如果你真和她差不多岁数……还真说不定。傻儿子，你喜欢那个文姐姐吗？”
孙云乱点完鸳鸯谱，屋子里却仿佛冷了下来。
这……就是80年代的文艺圈？
毕文谦仿佛又一次体会了，什么是有人的地方就有江湖，只是那心里，莫名地被孙云的话戳出了几个洞，灌着寒风。他忍不住蜷缩了一下身子，却被孙云半抱在了怀里。
“儿子，你心里想了什么，就能直接唱出来，这是你的天才，也是顶好的性子。我们唱歌，也算是艺术，搞艺术哪儿能成天惦记着那么多花花心肠？你妈我这么多年，要带着你和爷爷过日子，心思不能不活泛，你还小，不要那么早染上那些弯弯绕。”孙云的怀抱很温暖，让毕文谦的身体条件反射似地生出惬意的感觉，她一边用手指梳着他的头发，一边继续说道，“所以，我要送你回京城，不能让你在这里消磨了。那里，有顶好的老师。”
温暖的感觉，不仅让这副名为毕文谦的身体熟悉，也让他联想起了自己叫毕云诗的日子，那个同样呵护着自己成长的家庭。
过了许久，孙云依然笔挺着脊背，坐在床沿，抱着毕文谦，没有说话，眼睛看向床尾隐有灰尘的水泥墙壁，静静等待着。
终于，毕文谦从回忆中走了出来，“率先”开了口。
“妈妈，那这首歌怎么办？”
“我唱不好，文丫头也唱不好，但是，你自己唱得很不错啊！”孙云呵呵地笑，又开始用手指梳起了毕文谦的头，“青歌赛又没有规定中学生不能参加，就算有人有闲话，你妈我哪怕去撒一回泼，也要争上一争，只要你真的唱得很好。儿子，相信妈的眼光，你的嗓子条件很好。另外，去前线慰问演出的想法，我已经和团长反映了。团里已经计划要准备元旦晚会，不能批准，但你妈我软磨硬泡了好几天，团长还是同意给我开证明了，许我一个人以江州歌舞团的名义去慰问演出。”
话说到这里，孙云轻轻把毕文谦向外推了推，然后伸出两指，夹住他的鼻尖儿，不住揉捏。
“放心，我都听说了，你半期考试考了年级第一。我会去和学校说，给你请假，带你一起去前线。好儿子，你妈我可是说到做到了！”