第八章一神带二腿？
“我想唱歌可不敢唱，小声哼哼还得东张西望……”
穿越到1985年，毕文谦还是第一次近距离听一个专业的人唱歌。相比毕文谦记忆中的孙云的歌声，文艺的嗓音似乎更轻灵一些，认真地说，更适合唱这首歌。
可问题是，怎么听起来这么忐忑呢？而且……
毕文谦慢慢垂下目光，眼观鼻，鼻观心，努力不让自己露出什么表情被文艺观察出来什么端倪，影响了她的发挥。那视线落在文艺的胸脯上，不大不小的曲线被厚实的毛衣裹着，这么凝视也不会被误解。
一歌罢了。
文艺微微起红的脸变得明显的潮红。这么一首朗朗上口的歌，不应该让歌舞团的歌手这么费力，只能说，文艺唱这首歌，很费心——这心，费在哪里，怎么费的，毕文谦不清楚，但肯定是要不得的。
“文姐姐，先问一处问题：第二段开头，我当时唱的是‘我想唱歌可不能唱’，为什么你唱得和第一段一样，是‘不敢唱’？”
没有什么提纲挈领的褒贬，毕文谦直接从细节入手。这让文艺的脸更红了一分：“我……我没记清楚歌词，印象中两段这一句都差不多，我就……”
眼见她连说完话的勇气都没有，毕文谦倒没有立即再说什么了。
事实上，文艺唱这么一遍歌，唱错词的地方还有不少，但考虑到她只听过自己唱那么一遍，倒也无可厚非，甚至鼓励一点儿地说……难能可贵。没错，只听一次，凭记忆练习一个星期，能唱成这破破烂烂的水平，已经不愧专业了。
破破烂烂……想着自己脑子里冒出来的形容词，毕文谦不禁笑了起来。
这一笑，使得文艺羞了起来：“文谦弟弟……”
不过，毕文谦微微摇头，止住了她的话头，主动牵起了她的手，软软的，凉凉的：“文姐姐，你知道一个故事吗？有一次，雕塑家罗丹邀请作家茨威格到他家里做客，顺便参观他的工作室。工作室里面，有一尊仪态端庄的女像……”
“我有印象！”文艺似乎想了起来，但不太明白毕文谦为什么提起这故事，“这好像是语文书上的课文……”
没错，这就是人教版的语文书上的课文，而且是小学课文。毕文谦只是不清楚这个年代的版本里有没有那篇课文，既然文艺知道，就不必把故事说完了——他保持着微笑：“没错。文姐姐，你刚才唱的，就是茨威格第一眼看到的那尊雕像。”
这话，或者说这评价，可轻可重——以一个作家，或者说一个外行的眼光，那已经是完美的作品了；但在大师眼里，就和破破烂烂的毛坯差别不大。
果不其然，很快回过味儿来的文艺本来羞红的脸开始红中泛白了。
不过，毕文谦说这样的话，并不是想当喷子，让一个漂亮姐姐绝望并不是什么有趣的事情，何况自家的妈很可能也唱不好这首歌。他上前半步，举起牵着的文艺的手，悬在彼此胸前的位置。虽然小了好几岁，但论个头，反而是他要高出那么几公分。
“文姐姐，不要想太多。大师完成一件艺术品，也是从毛坯开始，一处处细节一一斧正而最终完成的。一个星期，能够有一件让外行人觉得完美的毛坯，你和大师的差距，好像也不大嘛！”
文艺本就没有哭，但毕文谦仿佛从她圆溜溜的眼睛里看到了一个破涕为笑的过程。然后，文艺另一只手也搭了上来，双手捧着毕文谦的五指，轻轻摇了起来：“文谦弟弟，我可以唱这首歌吗？”
那忐忑而期待的口吻，配着跃跃欲试的眼神，直让毕文谦觉得目眩——这，就是80年代的秋波吗？
“现在这效果肯定是不成的。我们一起，一点点加强试试吧！”
终于，毕文谦还是给了一个模棱两可的答案。
“嗯！好……”
眼瞧着文艺语无伦次几乎跳起来的喜悦，毕文谦悄悄在心里叹了口气。
林语堂似乎说过，男女之间最**的事莫过于借东西，一借一还便有两次见面机会。那么自己这手法，貌似比林语堂说的，高明多了。
问题是，比起泡妹子的机会，哦不，是姐姐，毕文谦更在意的，是另一件事情。
80年代的大陆，只有文艺圈，没有娱乐圈。虽然毕文谦只能耳闻，但也知道，这个时代沿袭着自70年代以来的“文责自负”的风气。
那是大陆流行音乐能够在这个年代繁荣的一大基石。
这个年代的主流文艺工作者，对待一首新歌，相比“这歌能不能唱红，怎么唱能够唱红”，他们更在乎“我觉得这歌好不好，这歌就该这么唱”！在这个年代，不少脍炙人口的作品，有着诸多不同歌手唱的版本，优劣自然各异，却往往演绎着各不相同的内容。
这个风气，是随着音乐产业市场化而几乎消失，却又是一个艺术家必然拥有的气质，是和商品音乐不同的大陆文艺体制形成的最金贵的东西之一。
然而，穿越之后，自己遇到的两个文艺工作者，其中一个还是自己的妈，从她们身上，却怎么也没瞧出文责自负的味道来。自己听过的那么多80年代的作品是不会骗人的。那就意味着，无论是文艺还是孙云，单凭相貌，她们在10年代混个小明星的资历一点儿都不困难，可她们的名字在自己所知的历史中，并没有留下只言片语，这，不是没有原因的。
看起来，除了要带孙云的节奏，也要带文艺的节奏了？“一神带二腿，这一波有些难啊！”
——没错，毕文谦不禁想起了穿越之前自己某个大学室友的话。
但至少，文艺和孙云，她们都没有因为自己只是一个高一的外行学生，就对自己这个作者的意见有半点儿轻视，反而认真请教——怎么说，也算得上三人行必有我师，或者，不耻下问吧？
于是，他又情不自禁地笑了。
这在文艺眼里，却也是一个好的信号。发现她的误会后，毕文谦没有解释——这不是挺好的吗？文姐姐虽然还谈不上艺术家的气质，但起码是一个萌妹子不是？哦不，是萌姐姐？
“来，文姐姐，我们去音乐教室，那里有琴，有课桌，我先给你写谱……”
从小树丛出来时，是毕文谦牵着文艺的手，两人的步伐轻快而默契，欢欣而自然。
(PS:所谓一神带二腿，是团队竞技类游戏的玩笑说法。腿的意思大约就是菜鸟。）