民国年间，福建湄洲湾，临海的一个小渔村。通往镇上的官道，三五成群地渔民正赶往妈祖庙赶集。
“听说世英生了个怪胎，婴儿全身透明，连皮肤底下的血管都看得见，更怪的是呀，我们血管都是红丝丝的，那婴儿连血管都快透明了，看不见血色呢……”
“哎呀，有什么大惊小怪的，我去看过了，就是白头翁嘛，头发，眉毛，睫毛都是白的，眼睛红的像只小兔子，不能见阳光就是了……”
“不能见阳光那不成妖怪了呀？”
“听说，林世英在家做姑娘时就有了，是她爹娘硬塞给石头当媳妇的，你看哪有结婚半年就孩子落地的……”妈祖庙会，是湄洲岛最热闹的集会。三姑八婆们好不容易有空不用织渔网，晒鱼干，聚在一起就喜欢家长里短。
“更好笑的是呀，世英娘还说那娃是妈祖转世呢，才不足月就出来的，跟妈祖生日同一天就是妈祖转世，那我们湄洲岛不知道有多少个妈祖了……”“唉呀，你也是的，树要皮，人要脸，还不兴人家找个好听的理由哇！”
林世英与石头订的是娃娃亲，平日里虽然经常一起干活聊天，但老实巴交的石头婚前连世英的脚趾头都没看过。石头却从来没问过林世英孩子是谁的，一点风浪也没起，平静地与她过起了平凡的夫妻生活。他们给白头翁取了个名叫珍珠。尽管这婴儿看起来有点怪异，但她是如此地晶莹剔透，在他们眼里，就是颗珍珠了。后来他们发现，珍珠不仅透明如珍珠，成长缓慢也如蚌中的珍珠，一眨眼，十多年过去了，珍珠却只有常人三四岁这么大，但聪明劲却不输给同龄人，说起话来透着与她个头很不相称的感觉。而且林世英的针线剪刀，石头的渔具一旦忘记在哪了，珍珠总能很快就找到。有一次，家里的猪饿急跳栏跑了，珍珠也领着石头很快就找回来了。
在珍珠十二岁那年，她突然发烧了，昏睡了一天一夜。石头赶紧去乡里请来医生，回到家时，珍珠却又醒来似常人一样了，医生望闻问切全看过了，一点毛病没有。
晚上，珍珠突然跟林世英说：“阿娘，村里人好多都说我是怪胎，说我不是阿爹亲生的，是吗？”林世英把珍珠拉到跟前，抱着坐在膝上：“你虽然个子是小点，但是你一直都是阿娘阿爹的宝贝，不要听他们胡说，知道吗？”
珍珠抬起小脸，很认真地说:“我在梦里经常会听到一种呼唤，昨天我寻着那个声音一直走，走到了海边。”
林世英噗地笑了一声：“傻孩子，你昨天昏睡了一天，哪就走到海边去了。”
“是真的，我寻着那个声音一直走到海边，但那声音还在，海水太深了，我不敢下去，但我能确定它就是在呼唤我！”
“那它是怎么叫你的？珍珠……珍珠……”林世英带着笑意，学着巫婆鬼上身时故意擅动的声调。
“不是，是叫子梳……子梳……就根梳子倒过来说一样。”
“可你叫珍珠呀，又不是叫子梳。”林世英疼爱地捏了捏她的小脸蛋，把她放在床上：“好了，你现在烧是退了，可不要再说胡话了，要不然我叫李巫婆来给你驱鬼喝祭水！”
第二天天还没亮，石头跟往常一样收拾渔具，准备叫上伙伴出船打渔。突然珍珠大哭了起来，“阿爹，阿爹，我头好疼。”石头疼爱地摸摸了珍珠的头：“你阿娘会照顾你的，阿爹要出去打渔，要不然晚上大家要饿肚子了，乖！”
“不要，我就要阿爹，阿爹，你不要走，我好像觉得你要是走了，我就再也看不到你了！”
“你这孩子，怎么烧退了还尽说胡话”林世英赶紧捂住珍珠的嘴巴。这么多年，石头一直很疼爱珍珠，但林世英一直想要为石头再生个正常孩子，却未能如愿，对石头一直心存愧疚。石头转过身，默默地走了，渔夫的命一半属于天，一半属于海，从来就不由自己。他与村里几个伙伴天天一起出海，出海前会去村里自建的简易妈祖庙膜拜，祈求妈祖保佑收获丰硕，平安归来。但是那天，石头没有回来。出去的几个伙伴一行七个，只回来了两个。
林世英抱着珍珠嚎啕大哭，在乡亲面前，她不敢提及珍珠早上的话，她怕大家会怪珍珠是不详之人。珍珠却突然很认真而大声地说：“阿娘，我知道阿爹在哪。”乡亲们都没把珍珠的话当一回事，但林世英却突然跪在地上哀求大家：“乡亲们，请大家帮忙一起找找吧，说不定珍珠真的能感应到他阿爹在哪。况且还有五个兄弟还没找到呢。”林世英一把抱起珍珠，擦干腮边的眼泪：“珍珠，告诉大家应该往哪个方向走。”
“阿爹，你一定要等等我们，等等我们……阿娘你也一起喊，阿爹会听见的。”珍珠一直不停地呼唤着石头，她坚信石头一定能听到。
海边一堆环形岩石的后面，若不从岸边绕到海边，根本就看不见海边浅滩躺着的三个人。众人七手八脚将他们抬到岩石稍平坦的地方或躺或靠，拍胸捶背，掐人中……另外两个人被救醒了，奄奄一息地被家人抬回渔村。
石头一直没再睁开眼睛，珍珠拼命地摇晃着石头的身体，只看见一行浊泪从石头的眼角滑下，喉结动了下，咽下了最后一口气。“阿娘，阿爹听见我们叫他了，看，他流泪了……”
“那是海水……”林世英绝望地环视了下四周，乡亲们都在劝她们娘俩节哀。突然她望着岩石前面的浅滩，似想起了什么：“十几年前，就是在这里……”
在乡亲们的帮助下，草草地将石头用草席卷了，埋在了屋后的菜园边。她们买不起棺木，也办不起丧事。林世英突然变得沉默寡言。渔村里的传言纷纷扬扬。被救的两家人把珍珠说成了妈祖转世；仍然失踪再也没找回的那两家说珍珠是个妖怪，如果真是妈祖，就该在他们出事前就飞去解救了。林世英最怕听到的一种说法就是，珍珠是扫把星，不但害得石头后继无人，连本人也给克死了。有好事的媒婆很快就上门劝林世英改嫁。但没人敢再娶她。
农历九月初九，是妈祖的化神日，几乎所有的村民都去了妈祖庙赶集会。林世英也带着珍珠一起去了。庙会人山人海，尽管十六岁的珍珠仍然只有五六岁的孩子那般大，林世英抱着她却也很吃力，邻村的王麻子热心地将珍珠接过去，背在了身后。珍珠看着密密麻麻的人头直犯晕，很快就在王麻子的背上睡着了。（未完待续）