诗曰：
夜半闻鬼哭，南山路上死。阴风敛浊泪，白帆伴冥纸。
氤氲江河畔，孤坟赫在此。抽噎泣不成，自云平生耻。
十年求学路，一堆臭狗屎。应试二十年，换得坟头紫。
今我半夜哭，警戒后世子。莫走儒生路，儒生当如此。
——古风五十八首之鬼哭
风营子在附近诸村之中历史最短，形成村落不过十几个年头。当初戴家搬迁到此，扁担落地，戴远川对其弟弟戴远峰笑道：“得，正是此地。”戴家一行人便在此建筑房屋，拓荒垦田，戴远川从山东老家出发时，携带的粮食干粮在一路上已经所剩无几，仅仅剩下一毡帽头苦荞。其时已是初冬，天气转寒，山东人初来此地，一时适应不了，很多人都感上了风寒，众人以打猎为生，勉强糊口，谁也不舍得用这些苦荞。过了隆冬季节，百十口人冻死饿死一半有余，不过总算撑过了冬季，刮起的风渐渐变得柔和，又苦挨了一些时日，到了春耕时候。戴远川才将那些苦荞取出来，种下这一毡帽头的苦荞，未曾想当秋就打了十八担，可谓前所未有之奇事。
从此之后，戴家渐渐宽裕起来，一时间麦结双穗，马下双驹，发家势头冠绝当时，几年之后，成为远近闻名的地主。当时有户苏姓人家，男人名叫苏泰，跟随戴家迁徙来此，苏家得到戴家照顾，成为了长工，苏家人干活踏实，处事干练，得到了戴家地主的青睐，没两年就升为管家，替戴家管理风营子事务。戴家因拥有大面积土地，又在朱家营子开拓了一些耕田，便将风营子全权委托给苏家代为管理，自己搬到朱家营子去了。因此苏家在风营子影响也是非常之大。
风营子村中，有一户李姓人家，户主名叫李狗子。李狗子平日除了种地锄田之外，还做些小买卖，因为生意往来，认识一些外村的人物，李狗子为人勤快善良，乐于助人，又做事细心，得到村民的爱戴，在辛苦操持之下，家中还算充裕。
李狗子夫妻二人都很能干，赚取家用是绰绰有余的，两人唯一的苦恼就是还没有生养出一个孩子。狗子媳妇怀了多次身孕都没能保住胎。也是老天开了一个玩笑，在李狗子四十岁生日上，狗子媳妇又怀孕了，李狗子乐开了花，一边购置一些滋补物品，一边还请了鹰沟庙的喇嘛了做了法事。他将一切事情都搁置一旁，一门心思在家伺候媳妇，自己动手洗衣做饭，操持家务，不让媳妇累着。每天求神拜佛，弄得家里香烟萦绕，从外面一看，不知道的还以为他家是一间寺庙呢。
狗子的辛苦终于没有白费，媳妇怀胎十月产下一子，李狗子那叫一个乐，找到苏泰，为孩子求了一个名字，叫李捡。意思是害怕孩子夭折，为了不让孩子多灾多难，这孩子就得是一个命硬的，什么孩子命硬呢？捡来的孩子命最硬，磕磕碰碰都不害怕。
李捡从小顽皮，上房爬树，进水玩火，虽然时常受些小伤，却都没什么大碍。李狗子夫妇多次劝导却都没有效果。李捡十二岁时，一日李家来了客人，是李狗子生意上的朋友，李狗子殷勤招待，这客人吃过中午饭就走了。客人赶了一辆驴车，车上全是装载一些小玩意儿。李捡就跟在车后玩耍，那客人在前边赶车，李捡就在后边一会上车坐着，一会下车跟着跑，玩得煞是开心，一路跑出村子。
李狗子夫妇因为见他顽皮惯了，也就没有在意。谁知到了晚上，李捡还没有回来，狗子夫妇这才开始着急起来，出去找了一通，没有消息，两口子心里就像揣了二十五只耗子一样，百爪挠心。
两人找了半夜，也没看见李捡的踪影，一时不知如何是好。这夜深人静的，也不好打扰别人。只好干等着，到了次日一早，天刚蒙亮，李狗子就出去发动村民寻找李捡。村民多是受过李狗子好处的，也就尽心尽力帮忙，一村人前山后山，找了两三天，依旧没有李捡是下落。
李狗子夫妇心知没有希望，哭得死去活来。村民一番安慰，也都无济于事，谁都心里清楚，风营子前后都是大山，中间一条小怒河，一个十二岁的还在，若是走丢了，生还的可能性几乎没有。
这事儿过了七八天，苏泰拿着耙子的村后的树林里划拉树叶，无意间发现有个孩子躺在树叶堆里。苏泰吆喝几声，那孩子也不应，苏泰将他身上的树叶扫走，待细看时，却是失踪多日的李捡，看那样子已经死去几天了，脸上都生出了蛆虫。
苏泰将李捡扛回李狗子家，一家人是哭天喊地。但是哭闹也无济于事，发泄一番之后，就开始为李捡准备后事。一个十二岁的孩子，还没有成人，按照习俗，都是不能睡棺材的，只好用一个破炕席卷起来，草草埋葬。
不料过了几天，李捡又活了过来。穿着当时那身破旧衣衫，脸上依然生满了蛆虫，回到家就一番折腾，又是上方，又是爬树。闹了半天，回头对狗子媳妇说：“娘，我饿了！”
狗子媳妇立在屋门口早就傻了，又心疼孩儿，又害怕孩儿，呆呆地说：“捡儿饿了，娘给你做饭去。”说着就回屋生火做饭。她坐在灶膛口，点燃灶内的柴火，心中还在想：“我捡儿终于还是回来了。”李捡忽然大叫道：“娘，不要点火，我害怕！”说着蜷缩在墙根，一动也不敢动。
狗子媳妇气笑道：“傻孩子，不点火娘怎么给你做饭吃？”说完又填了些柴火，将灶膛内的火势加大些。李捡哇哇大叫，一边哭，一边骂道：“你这婆娘，叫你不要点火，你偏不听，这下好了，这下好了！我就知道你们没一个好人，你要害我，看我怎么整死你！”
狗子媳妇回头看着疯了似的李捡，奇怪道：“捡儿你怎么了？你这孩子怎么不学好，我是你娘，你怎么还骂我呢？娘怎么会害你？”李捡一边破口大骂，一边上前抓住狗子媳妇的衣服，将她拽到身前，掐住咽喉，道：“我让你点火，让你点火，我掐死你！”（未完待续）