发往关东工业大学的悼念书信。
一封，两封，三封……
*******************************************************************************************
四十七、归乡（上）
·
这是战争结束前的一个故事。昭和20年，八月上旬。
通讯还是像之前一样闭塞，但有一类消息，会第一时间送至我们手中——来自前线的死亡名单。接到这个以后，即便工程紧张，学校也会给我们放假一个星期，让我们回家奔丧。据说，是上层的规定。
那天，收到消息的人是知念。出现在死亡名单上的，其实是一个同住在小城的、但辈分他自己都搞不清的远房亲戚。他可以回去，也可以拒绝。但他很想回去，我知道这是因为小家伙自己想家了。大家平时都是挺惯着他的，他想怎么样就怎么样。可是这一次反对的声音居多，之前几个月，空袭接二连三地发生着，当天前一个晚上就有一场。大城基础设施还算比较完整，发生了紧急情况还有应对的措施。这种日子往外面跑不是很明智的做法。
但我也能理解他的想法，我们这群人，平时一年也就新年的时候回一次家，住一两天又要马上返回学校，继续我们的工作和学习。形势紧张的时候，比如去年，我们就根本没回过家。想家这件事，几乎人人都想，可我妈也给我写过信劝我别回去。家里吃得还不及学校好，多一事不如少一事，她那么叮嘱我。还是有点道理的。
就在小家伙吵着闹着要回小城的时候，我也收到了一个消息。那对我来说也是一个没见过几次面的亲戚。那个亲戚跟我妈交往还挺多，所以我觉得我去奔丧的话，她应该也不会反对。考虑片刻之后，我跟大家说我可以和知念一起回小城，一路上也能保证他的安全。
即便这样，同伴还是很反对。于是我就撒了一个小小的慌，说那是一个对我来说很重要的亲人，不想错过他的葬礼。他们终于同意了。就这样，我和知念踏上了返乡的旅途。
·
因为很早知道就仅剩的电车和火车基本都用在军事运输上，我们便没有再与普通民众争那少得可怜的班次。想着我们也才二十来岁的人，便带好了钱和干粮，决定一路沿着铁轨走回家。
就那个时代而言，家里有人的名字出现在名单上，是一件挺光荣的事。再说因为我们和那两个亲戚都不太熟，所以也没有特别难过，出发时几乎是有说有笑的。我们穿着学生的制服，走在街上。路上的人，朝我们投来了尊重的目光，甚至年长我们很多的人，在我们问路时还对我们用敬称，弄得我们特别不好意思，只能尽量避开人群。
难得有这样的放风时间，我也好不兴奋，带着知念去了一个我非常喜欢的地方——大城北边的“梦想港20”。这个港口是战争开始前就建好了的，计划成为国际性的民用港口。那里设有海关，在建成初期，有过很多外国的小商小贩。但因为战争，进出口也少了很多。
海关的另一边，有一方延伸进大海几十米的观景平台。风景极好，可以看到一望无际的海。因为是民用港口，军舰一般不在这里靠岸。偶尔会看见驶过的客轮，不过这种时期还能看到的话，运气真的很棒了。
从“梦想港”回来以后，我们沿着轨道继续向前，路到了一个过去暑假里常来的杨树林公园。我知道我们再这么玩下去，一个星期估计是回不来的，就在公园的正门口随便瞅了两眼。却被一个告示板夺走了所有的视线，“禁止自杀”四个大字赫然板上！我和知念不由得懵了一下，若是四月份，倒也不会那么奇怪，但这至少是不该出现在这个时候的标语。如此敏感的问题，我们也不敢问过往的行人，只当是过了时间忘记撤回去的告示牌。我们相互安慰着，孰不知出了校园的大门，就再没有了自欺欺人的余地。
·
经过县政府的办公大楼，那是我们八年前参加体育赛事培训的地方，如今也是大门敞开。看不到末尾的队伍排了超过三条大街，排队等着领取来自政府的供给。我们在队伍的尽头，看到了分发粮食的工作人员。每人只能领到很少的一袋粮食，我们路过的时候，有人正好在就粮食的多少和工作人员吵架，他操的是关西那边的口音，应该不是这边的市民。他们相互之间不明白对方在说些什么，我多少懂一点那边的方言，上前做了一回翻译。
以前专为我们提供训练课程的会场，被改造成了医院。从开启的窗户望进去，一个病房里住着很多的人，没有床位的直接被安置在了地上。染血的绷带和棉球到处都是，还没走近，就闻到了刺鼻的酒精和血腥的味道。
“让开！让开！”很大的的声音从背后传来，我和知念立即靠边站立，便看到医护人员扛着担架从我们身边匆匆走过。这大概就是前一天晚上遭到空袭的人们吧，在设施还算完整的城镇尚且这样，小地方又会变成怎样的一番场景？两年没有回家乡，我已经有点不敢想象了。
目睹着火车载满一批货物出城，我知道我们已经走到了大城的边界。离家在越来越近，心里却隐隐地感觉到，会有更多难以相信的现实。长久地生活在关工大的校园里的我们，已然变成了不谙世事的傻瓜。
·
沿着铁轨一路向小城走去，经过了一所每次在火车上都能看到的大学。这所大学在当地也颇有名气，但是主文科。我们到的时候，赶上中午吃饭的时间，看到一群女学生走出校园。一边顾忌着周围人的目光，一边悄悄捡食着大使馆门口的残羹剩饭。当时心里憋屈极了，就给了她们很多我们自己带的干粮。看到我们身上的校服，得知我们是关工大的学生，她们犹豫了很久，才很不好意思地接受了我们手里的食物。
这身校服，是每个奔丧的学生临走之前都被导师嘱咐要好好穿在身上的，不然，就会被当成是从战场上回来的逃兵，后果会很严重。所以即便这身校服带来了诸多麻烦，我们也不能轻易脱下。
·
而剩下的一小部分干粮，几乎全部遗失在了当天的夜晚。我们为了省钱，是直接露天睡在铁轨旁的荒地里的。第二天醒来的时候，除了干粮不见，我们看到了一张全是假名的字条——上面写了名字和住址。大致意思是说，自己是住在附近农舍的村民，等来年孩子长大了，能帮忙干活，收获更多庄稼以后，让我们去她家，她会加倍赔偿我们。可能对方不会写几个汉字的缘故，我们假名读了半天。
因为没有了食物，我们不能再优哉游哉地乱跑了。但越是着急，越是出错。走着走着，连铁轨都找不到了。我还奇怪着为什么好久没有再看到火车，原来铁轨好多都被拆掉拿去锻造武器了！问过周围的村民后，才弄清楚了方向。又是因为这身校服，村民一看，是工业大学的学生，便想塞给我们物资。推辞之余，竟发现是我们昨天吃剩的干粮！看了一眼门牌，顿时恍然大悟。至于这截然不同的行为，可能是由于昨晚的光线太过昏暗，她没看清楚我们的衣服。
面对她塞给我们的干粮，我们确实饿了，但也不能轻易地拿走别人好不容易偷到的东西。好在较为淳朴的村民昨晚没偷走我们身上的钱，我们便拿钱换了一半的干粮回来，然后继续赶路。
·
摸索了几公里的路程，终于再次找到了铁轨。凭着记忆，我记得这是从小城出发以后经过的第二站，离家应该已经没多少路了。走了一天一夜，有点想搭段火车，但看到月台上漫漫的人群后，开始放弃了这个想法。
转身退出来的时候，一对母女引起了我们的注意。年轻的女性身上背着行李，看上去，不过高中生的模样。
“您要不再为我想想其他出路？说不定过几天学校就会恢复上课的，我不想去那儿！”
“没办法的事啊，也怪我不好，没生出男孩子。”做母亲的，为女儿涂上了口红，“再没人去战场，我们一家都要被邻居笑话死的。”
……
没再听下去，我拉着知念离开了这个站台。
·
一路上，我们谁也没有说话，也不敢多听人们的闲话，不敢看周围废弃的学校，和被野草淹没的坟墓，就怕驻足了，会打不起精神走剩下的路。快傍晚的时候，我们走到了我们从小城离开时的火车站，知道这一回，是真的快到家了。但犹如来之前就约定好了似的，我和知念在各回各家之前，不约而同地选择走了一条会经过jonny中学的路……
.
.
.
（本章未完）
——————————
p.s.高木X知念这个组合，昵称法旅组。因为现实中拍过一个横穿法国的综艺。所以，用公路片的形式，表现了这段时期的历史。不是为了卖惨，就是单纯地呈现吧。
情节与真人无关