本章为特别篇，为第三人称视角。会用「」符号括起信件内容。
本章背景：昭和十年秋季，山田凉介和知念侑李被教练派去外校的足球队作为外援，并且被签下了长期合同。在该足球队中，他们结识了一位新的朋友。
——————————
昭和十二年四月
·
“咔嚓”一声，信箱上的锁被钥匙旋开。知念把信件一一取出：
早报，水费账单，学生兼职广告，还有，一封信？
收信人中除了他以外，还有“山田凉介”的名字。知念反应过来，把山田喊下楼。在一个安静的小角落里，两人小心地撕开信封……
·
·
「写给知念君、山田君：
·
一年多过去了，最近过得还好吗？我毕业了，顺利地从高中毕业了，考去了外县的大学。自你们走后，什么事情都没有发生，也没有人怀疑我。这件事真的过去了，我安然无恙。
真的很感谢你们，没有你们，我或许会带着遗憾毕业。
·
第一眼看到你们走进我的高中，我只当你们是普通的、校长雇来帮我们队踢球的人，直到过招的时候，我认出了你，知念！这个球法我有印象，非常灵巧地过人技术，像松鼠一样偷走了我脚边的球。我才意识到，在你们被雇来之前，我们对过一场比赛！那时就感觉你们很棒，也请顺便替我向那个很帅的小伙——那位踢了一个特别漂亮的点球的前锋问好！
你们来的时候，是我校队生涯中最灰暗的日子。校长是极其重视学校名誉的校长，他要不惜一切的，让我们校队在高中生联赛中取得名次。我们这一届在去年的联赛中没有发挥好，这是我作为队长没有尽到自己的责任。但校长为了名次，竟偷偷花钱雇一些出色的球员帮我们踢联赛！多半是其他学校的精英，甚至还有一些是大学生！只要不是过分有名的，都是他的选择。
这显然违反游戏规则。但因为高中生球队在社会上的知名度太低，不足以被认出来，外人都以为我们校队赢得光明正大。
虽说我也不是什么正义感过强的人，但还剩一年多就要毕业的我，眼睁睁地看着自己的队友一个接一个地被他解约，整支队伍被拆得支离破碎，我实在忍受不了。这样早已不再是本校球员的假校队还不如没有的好！但作为队长我竟还不被允许离开！
·
可能是我过度忧郁的表情引起了你们的注意，你们走上来问我是不是遇到了解决不了的麻烦。你们对我的关心，足以令我感动万分。没想到第二天，你们还说要帮我想办法！
我以为自己在做梦，这种事情，我们高中生是无能为力的，我只当这是你们为了安慰我给我开的玩笑。
但当你们告诉了我详细的计划的时候，我渐渐相信了你们不是在闹着玩。你们的想法让我感到诧异，但没有令我害怕。我也有过类似的想法，但我连细想都不敢。也不知那一刻的自己为什么选择相信才认识没多久的你们，可能只是单纯地觉得你们不是坏人。
因为相互答应过行动结束以后不再单独相处，所以一直没能好好地和你们说上几句话。再后来，你们又走得很匆忙，很多心情都没来得及告诉你们……」
·
戴着毕业帽的男生，在操场的一角写下这封书信。微风吹起他的毕业服，一如那时吹起他的球衣。
·
「你们让我像往常一样，去财务处汇报比赛用的开支。作为队长，那个地方我去得很多，下午通常只有一位老师当班。你们选在训练刚结束的时候行动，我满头大汗地，喝着饮料走进财务室。因为时常去报销的缘故，财务老师会让我自行登记在表格内。
可能真正做的时候更加紧张，我手一抖，饮料还真不偏不倚地翻在了那本记账本上！老师尖叫着要我赶紧擦干净，字糊了的话就是头等大事。虽然记账用的特制墨水不会轻易花开，但确实有及时擦干的必要。看我大汗淋漓的模样，她也相当嫌弃，让我找个离她远一点的地方打理。
我就离她远远的，在门口的地方，从活页夹里取出几百页的账目，坐在地上装模作样地开始擦。很快就找到了一张记有雇佣外校球员的账目，挑出那一页，把它移到门缝边，动作一气呵成。
·
“把账目放到那个地方，接下来的事情交给我们操心就可以了。”行动前的一天，你们这样告诉我，“如果没有问题的话，明天就按计划行动。当然，决定权在你。”
我明白你们话中的含义，心里也很清楚我的决定会带来的后果。不仅仅是假校队的瓦解，还有，你们的离开。
拜你们学校签下的长期合同所赐，你们是与我相处最久的外校球员。那些日子里，球场上一起踢球得分，球场下共同策划行动，久违的合作感再一次强烈地涌上心头。那种依赖感，和被依赖感，那种信任感，和被信任感。
从你们口中，我也得知了一些与你们有关的故事，你们校方的脾气，以及你们团队所经历的不幸。感动于你们为我分享这些的同时，也想起了，你们也有着属于自己的重要的队友。不然的话，你们也不会在每次训练结束后，走得那样匆忙。也许，我最够资格成为你们的队友的一刻，就是现在把账目传给你们的这一刻！
·
我没有再朝门边的账目多看一眼。害怕犹豫了，会改变主意。
微弱的响声传来，纸从门缝底下被抽走。我知道你们已经接收到了它。
·
时间一点一点地过去，几百页的纸很快就擦完了。按照之前踩点的时间记录来看，复印的过程不需要那么久，但门缝那边迟迟没等到你们塞纸进来。不知道你们在哪儿，但猜到你们可能是遇到了麻烦。
那时的心情很难形容，就这样把账本还给她，虽然短期内没事，但若是查起来她想起我翻饮料的事就完了。心里很害怕，但已经做了也没再想太多。想着擦完最后一张，该怎样就怎样，一切听天由命。
就在这时，出现了计划外的一步！
我听见知念在门外喊了“报告”！但没得到财务老师允许，就推门进入。我也没做好准备，被门撞到了头，直接叫疼起来，开门带进来的风，又把我刚理好但还没放回活页夹的纸吹得四处打转……
财务老师大骂你进来干什么，财务室不是随便能有人进来的地方！你很小声地说，按说好的佣金，你被多发了500钱。财务老师继续骂你没得到允许就擅自闯入，简直不像个高中生！我也很惊讶你是如何做到下一秒就哭出来的！一边哭一边说，明明被多发了钱，好心要送回来，为什么反而被骂了。弄得她一时语塞。
另一边，不知什么时候出现在门外的山田蹲下身，手上捏着一张纸，很快地递给我一个眼神，不动声色地问纸是不是从房间里飞出来的。我连忙说是，一边道谢，一边把那页账目赶紧放回它原来的位置。
出财务室的那一刹那，我觉得我像是做了一场梦，记忆也变得恍惚。只是心跳得快要蹦出嗓子的感觉告诉我，我们仨刚才干成了一件不得了的事。」
·
“一直都把你当同伴的……”读到这里的两人喃喃自语道。知念的眼睛里更是闪着激动的泪光。山田注意到后，悄悄环上他的肩膀，为他递上手帕，就像他们两人故作淡定地从财务室里走出来时一样。
“没事吧？”山田用手帕拭了拭他的眼泪。已经离开了财务室，但知念的眼泪还是止不住地落。是真的被财务老师吓坏了，连回应都没有了声音。
“我知道了！”山田挑了挑眉，露出一个挑事的微笑，“原来知念的弱点，是怯场呀！”
“谁说的！”知念这才缓过神来，想到应该要反驳，“这还不是因为……”
·
「“……因为碰上复印机换纸，山田又跑错了仓库，所以耽误了不少时间，万分抱歉！”借着球场上走位的机会，你们小声告诉我了那天发生状况的原因。我的那句“没有的事，那时的你们一定比我更着急”堙没在了传球的号令中。
但即使没有完全传达，你们也仿佛听到了一般，对我温柔地笑着，让我感到无比安心。看着你们舒心而自在的笑颜，我再也没有后悔过当时的决定。
·
也不知道你们是何时匿名寄出的那张复印件，但很快就有了回应，快到我还没来得及交给山田那种球的技巧，市里就派来了调查雇佣球员事件的官员。
校队被要求当场解散，你们这些外校球员领了警告，被要求马上离开。我虽然是校队的队长，但按常识也知道雇球员这种事完全是上级的安排，学生无权过问，最后以知情不报的名头，仅仅予以了批评。因为都受到了警告和批评，校方就没怀疑过任何球员。
·
球队解散，合约失效。我冲向校门，大喊着追上你们。
“对不起，说好行动以后不再见面的，”我小声辩解，“但我必须亲口对你们说一句谢谢，现在不说，以后可能就没有机会说了。”
“我们不是刻意要帮什么忙的，只是想赶紧回到自己学校罢了。”你们轻描淡写地在我耳边说，与我保持着距离，同时拼命用眼神向我示意校门旁的外人。
但那时的我哪还顾得了那么多，只知道出了这扇校门，你们就再也不会回来了。就算还有下一次的相见，我也将不再是足球选手，队友也好，对手也罢，都不会再有球场上的缘分了。
“不要说这样冷漠的话啊，即便你们帮我的本意是为了自己，凭你们的能力绝对可以想出更加稳妥的办法让校方放弃雇佣！可是你们没有这么做，你们为了我而冒这么大的险……”我任性的控诉被突如其来的肢体接触所打断！
你们就这么顺势把我拥入怀中，好像朋友间道别的拥抱一般，不再顾忌周围的眼光，“……真的很感谢你们。没有你们的话，我恐怕要在这种没有灵魂的校队里熬到毕业。”
“打起精神来哦，”你们把我抱得更紧了，“有机会再一起踢球。”
“以后万一追查起来，尽管把我们供出来！”
“等事情过去了，一定要写信给我们报个平安，听到了吗？”
我忍着眼泪拼命点头。
·
我不知道我们抱了多久，但久到校门口的旁人和老师都用困惑的眼神看着我们三人。我听了你们的建议，和其他那些不怎么熟的雇来的球员也抱了个遍作为告别，让旁人以为我们三个并没有特殊的感情。但我这样的行为，竟让那批调查的官员以为，校队和雇来的球员也产生了超越金钱的友谊。念在初犯的份上，要求学校整顿校风，一年以后允许再建校队。
算是皆大欢喜的结局了。新的校队也是学弟们的事了，希望他们能够弥补我那一届球员的遗憾。
·
我没来得及教的球法，山田你应该自己早已琢磨出来了吧。你能取得像现在这样的成就，想必是有了比我更胜一筹的“独门秘籍”。
今天写这封信是应了你们的意思，你们说一定要报一个平安。现在一切都过去了，我也即将在新的环境中开始独自打拼的新生活。早已不踢球了，但真的很怀念和你们一起行动的下午。
听说了你们有关市队的好消息，既然你们还有机会在足球的道路上继续前进，就让我在这里为你们祈福吧！希望你们的球队，能够跑向足球选手们都梦寐以求的风景！
·
·
中山优马
昭和十二年四月」
·
“优马，你也是啊！”知念接过山田递来的手帕。
在小角落里待得太久，远远地已经听到了队友们招呼他们集合的声音。应答着呼唤，整理着心情。在归队以前，他俩再一次温柔地抚摸了信上的字迹……
那是属于他们三个人的时代。