此篇为山田篇，主要为山田视角。「」内是书信内容。
————————————————————————————————————
“山田，你在烧些什么？”知念问到了丝丝烟味。
“没事，”山田立即掐灭了火苗，“打扰到你睡觉了，不好意思。”
信被烧掉了小小一角，字迹尚未模糊。
·
“没有的事，我本来也没睡。”知念坐起身。
“这样啊，”山田深呼吸了一下，“有件事想告诉你。”
“你说。”
“我决定了，我想离开球队。”
“……”
·
·
山田不知道，他的这句话，在短短二十四小时后会被自己全盘否定。
这一天里，他面对了下定决心将体院名额退回的自己，面对了勃然大怒而出手伤人的院长，面对了临危之际拔刀相助的伊野尾，以及那之后，理工组揭竿而起的罢课狂欢……
·
“还是打算谁都不告诉吗？”知念带来了冰毛巾，轻轻贴在他红肿的脸颊上。
“不说了。”山田扶住毛巾。
“也罢，”知念在他身旁坐下，“球队还是22人，龙太郎虽没能回来，空位也仍被保留。对团队来说，念想犹存。这件事，算是翻篇了。”知念帮他把毛巾翻了个面，重新敷上，“没有人需要承担后果，你，也可以留下了吧。”知念小心翼翼地问出自己最在意的话题。终于，在得到对方肯定的回答后，落下了心中的石头。
·
“知念，我这才知道，原来我还有很多事要做。或许还真没有谁比我这个经验者，更加胜任。潜在的危险哪里都有，院长不好对付，其他队的球员巴不得我们有个三长两短，教我们的教练也会有护不过来的时候。这里比jonny凶险多了。现在的市队，已经不是我一个人为了某个目的而拼命执着的私事了，这已经是22个人的事了……”
·
倘若龙太郎当年被jonny开除的事，与山田的关系还不算大，那么这回，伊野尾险些被院长开除，则是彻底因他而起。时隔多年的负罪感和危机感，再次击中了内心最柔软的地方。
·
“那你接下来想做些什么？说来听听！”
知念还是一如既往地善解人意。
“我要是能像伊野尾那样，拥有一个特殊的头衔，或许能够在一些场合派上用场？”
“特殊头衔？”知念喃喃道，“我能想到最特殊的，大概是你那什么临时公务员吧。像我这样的，可连个引导员都做不上呢。”说着，还不满地撇嘴。
山田笑着拍拍知念，“这主意不错，要真成了公务员，院长那种欺下媚上的，恐怕也会有所忌惮。但我那份工作已经结束了啊，像我们这样的体育生，是很少有机会参政的吧。”
“但是你那半年临时公务员的工作经历，应该能拿来作为‘敲门砖’的吧。”知念眼中闪烁着明亮的光，“自己写封推荐信，拜托你那上司，那位体育会长，帮你签个字如何？”
·
山田知道，参政一事可能会在队内掀起波澜，甚至曾为同僚的有冈，都未必会发自内心地支持。但他没料到，在下定决心的当晚，就会跟中岛大吵一架。
·
·
“别再去讨好那个院长啦。”
“薮也好，教练也好，大家都那么赏识你，就知足吧。凭你的实力，需要特意攀附谁吗？”
“至少，你答应我，别再重蹈覆辙了！好吗？”
·
「“呐，裕翔。我的事情你别掺和了好吗？”
随着这句话的说出，我听到了心弦断裂的声音。看着你摔门而出的背影，我知道，所有的幻想都结束了。
我会去争取一个位高权重的官位，我会去搭建一段虚情假意的人脉，我会去获得一份明暗相间的薪水。
这些，你都不会喜欢。
我们终究还是不一样的人。（昭和13年）」
·
·
「今天，我成功得到了体协会长的签名。中岛你可别朝我发脾气哦。
请原谅我自顾自地在日记本上写下了你的名字。既然，我的信已经永远无法交到你手上，既然，我已无法再与你坦诚相待，就让我在这方天地中，暂时地忘掉现实里的那些不快吧。
有了这封推荐信，我一定可以得到一份小公务员的工作。你尽管放心，我不会选择体育类的职务，不会给大家添不必要的麻烦；而且，我只申请了周末的工作，不会影响练球哦！我们的县长，你应该也有见过吧，那个小胡子的急性子，不知道在他手下工作累不累呢。
明天要去面试了，矮个子的我，怎样才能把西装穿出中岛那样的台风呢？（昭和14年）」
·
「最近的形势好糟糕，我们部门也关停了很多。我被裁啦~
不过眼下，最重要的任务，是活下去，不是吗？
每天能在关工大的校园里见到大家，真是太幸运了。（昭和16年）」
·
「终于轮到我们部门复工啦！
反正我们已经毕业，我就申请了全日制的工作，运气好的话，很快就能转正。
转正以后，大家问起，我也就该说实话了吧。中岛，你可别见怪呐。（昭和20年）」
·
「不得不说，悄悄用外务部上司的权限，给身在香港的冈本发电报，别提多刺激！
冈本真的有收到！还悄悄写了回信。不过我让他以后别写回信了，让他注意安全。
刚给知念看过，明天就拿给大家看！我这份工作还是有点好处的，中岛你说呢？（昭和22年）」
·
「明年我可能会有一次晋升的机会。不过还是算了吧。现在这样已经够用了。我也知道，中岛你不支持我参政。我自然不会破罐子破摔。（昭和23年）」
·
「冈本马上就要回来了，我激动得一个星期都没怎么睡着。
但他没有签证，我决定悄悄为他做一张。我究竟能不能在海关面前顺利蒙混过关呢？真出了意外，我会想办法的。知念给我上了一道保险。只是请你们别一味地让我帮忙给冈本说情，因为这会加重他身份不明的嫌疑。拜托了，中岛你可别带这个头！（昭和24年）」
·
「喂，中岛，今天我们被双马尾女孩嘲笑了……
她说我俩在商业互吹。
有、有那么严重吗？（昭和25年）」
·
「我说中岛，下次出门喝酒，口袋里揣一张家庭地址可好？！
虽然这听上去像在防老年痴呆症走丢，但你能不能让我少操点心呐！
我相信文秋不会背信弃义，这次的事，我应该能够摆平。你就不要害怕担心了。下次可别这样咯。（昭和25年末）」
·
「今晚就要开始“营救有冈”的行动了。我好紧张。
我做了充足的准备，但要对阵体协会长——我曾经的上司兼恩师，真的很艰难。
我知道你的压力也不在我之下。那种条件下，拍照取证，太危险了。请一定多加小心。
我们黎明相会！（昭和26年）」
·
名为日记而实为诉说的文字，密密麻麻地写满了纸页。中岛弯腰将其拾起。
他环顾了一下四周。虽然队友们都烂醉如泥，毫无意识，但经过一番思想斗争后，他还是把那边角焦黑、台头写着“中岛”的信纸迅速捡起，夹进日记本，放回山田西装的内侧口袋。
仿佛也被酒精刺激过一般，他懵懵懂懂地走向户外，任由晚风灌进自己的大脑……
·
·
·
呐，我们重归于好的机会，还有没有1%？