对方的踢法还是一如既往地脏。
我们后卫铲球不敢光明正大地铲，最多只能在气势上朝对方试压，能吓退几个是几个。不经意间，感觉对手的数量增加了不少，我们后卫的力量变得分散起来。试图上前拦球的时候，先后被同一个对手堵住去路，意识到对方采取了盯人策略。只觉身侧一阵风沙刮过，对手带球从我右手边穿过——熟悉的球员号，正是方才前来找茬的对方前锋！
·
“他既然接受了挑战，按目前的比分看，我们可能没有机会与他们发生点球赛。”山田在对方前锋走后，冷静地分析起来，“他如果要与门将一决高下，极有可能会选择……”
“单刀球。”中岛接下话头。
·
只见对方前锋独自一人携球直奔禁区，如同单刀赴会一样，破釜沉舟的架势令人生畏。那一头的中岛，却没有罚点球时那样，摆好姿势等待球的打入。在前锋出脚射门之前，竟如脱兔般蹿出小禁区，迎着对方的目光，低吼着向前施压！这一刻的中岛，是以十多年守门员生涯为骄傲的老将！
从对方吃惊的神色中，我怀疑这个球场新人可能还不曾在球场上遇到过这样的情景。打颤的腿法和不顺畅的击球，最终没能如他所愿地把球送进网窝——弧线终结在了中岛手中！手掌和球的猛烈一击，使得球沿直线反弹到那个前锋身上，在他的尖叫声中，这粒单刀球以失败告终。
·
“即便输球，也绝不能放他们轻松地晋级！”
在破掉这粒单刀球、聚拢庆祝的时候，我们一起许下了这个约定。
无论是山田悲剧色彩的射门，还是中岛颇有激情的反击，都在暗示着这场不公平的比赛，我们不会轻易言败！
根据当时黄牌的分配情况，薮为我们制定出了应急的措施。由还未领到黄牌的队友，掩护已经吃到一次警告的队友。平日里不走攻击路线的几位，变得强势起来，避免同伴再受到红牌的惩罚；而已经拿到黄牌的几位，则是倍加地小心，减少不必要的冲撞，防止自己做出让裁判吹哨的行为，不让对手抓到可乘之机。
比分牌上的分差在渐渐缩小，但这每一分，都是大家如履薄冰地躲避裁判的黑哨、超负荷调动肢体换来的。疲惫笼罩在每一个人的心头，也早已数不清前场的山田在这下半场比赛中偷偷扶了多少次腰。
·
时间尚未结束，体力已到了极限。
一个明明有机会被救起的球，不知是害怕领红牌，还是无力拦截，我竟眼睁睁地看着它从我身边溜过！虽然对方在射门时也发生了失误，但如何进行推动反击，我们一时间疲于应付。
——就在这个时候，中岛放下足球，径直冲出禁区发起进攻！因为他的进攻太过突然，一路上竟没遇到太多障碍，闪电般地过掉对方两个前锋，把球传给了我。虽然我也有那么点猝不及防，但更多的是猝不及防的喜悦，完全没料到，门将还可以为我们分担到这样的地步……
·
比赛在八十多分钟时被我们拉平了比分，之后，又凭借着有冈一发完美的勺子点球顺利晋级。
·
·
回到休息室的时候，记载比赛的报刊已经开始陆续发售，很多篇文章都描述了中岛非凡的表现。看着中岛的脸一点一点红到耳根，我才知道，中岛是被夸了以后会害羞的男人。
我扫了两眼，报刊上对他的描述，很多都是“他是一个敢于发起进攻的门将！”然而，平日里的中岛，可是相当中规中矩的人。
或许正是在这样不同寻常的比赛，他才选择了打破常规的作战方式予以应对。
突然，我听到了中岛一声尖叫。一看他正在阅读的《十七岁的女孩》报刊，我也差点被标题萌到！表达的意思与其他的报刊相差不远，也是着重于表现他的进攻方式，只是双马尾女孩用了更夸张的手法，标题直接变成了《内心住着一个前锋的门将》！
·
大家强忍笑意。中岛的脸更红了，小声嘟囔道：
“为什么要说我心里住了个山田？毛病兮兮的。”
不，毛病兮兮的不是这篇报道，而是中岛的内心。人家只是说前锋罢了，中岛自己把前锋翻译成了山田。而山田在被点到名后，也不是省油的灯：
“你脑子里想点什么，気持ち悪い！（好肉麻）”
“我只是随口说说，你当真点什么！”中岛好像一只会咬人的兔子。
“谁像你一样事事当真？”
中场休息时的情义消失得无影无踪……
我们其他人也忙起了手头的事，该作调整的作调整，该总结比赛的总结比赛。这种画面见过太多回，没什么好担心的。没一会儿就消停了。
果然，吵了十几个来回以后，山田摔门而出。“砰”的一声，震落了黑板上的两颗吸铁石。
“62分！”伊野尾嬉笑道。
“就会讲风凉话！”薮拿计分板轻轻戳了戳他的头。
看着山田蹒跚的背影，冈本的眼睛湿润了起来，“腰伤得那么厉害，我们赶紧陪他去医护室好不好，一会儿就不知道他上哪去了。”
“别急，”知念安慰冈本，推开休息室的门往外追去，“他伤成那样也走不远……”
真是小恶魔独有的安慰方式啊。
有冈弯下腰，帮八乙女把吸铁石放回原处。
看着黑板上的记录，几乎所有人的肩上，都背负着一张黄牌。就是在我们所经历以及所观摩的所有联赛中，也是前所未有的。大家齐心协力地，把一场不公平的比赛打响打赢。看着休息室里鸡飞狗跳的队友，回想起经历的九十多分钟，心中涌出难以形容的感动，令我越发地体会到了消极室友离开时对我发出的感叹。
·
·
·
“可真是遗憾，没能和如此出色的队伍，正式地踢过一场比赛。以后也没机会了。”
这本该是我的台词，但消极室友却抢着说了出来，弄得我怪难为情的，半天憋出一句，“你还真是一如既往地抬举别人啊。”
“抬举？没有的事，”他低头笑笑，“其实，我怪羡慕你们队的，能够一起从中学进入大学，一起相处那么长的时间。有人被选拔了，会想到把整支队伍一起带上；有人中途进修，整支队伍愿意等他回来。不像我，孤零零地被关工大选中，如今又形单影只地去首都国家队。
原本还有我现在的室友陪着，就那位传说中的棒球组老大，对，你也认识他。原本我俩会一起去国家队。但他选择了留下，继续为关工大效力。他说，舍不得跟着他来混足球，喊过他一声‘老大’的兄弟。虽然当年，他被院长针对的时候，他的那群小兄弟可没把他当大哥看待呢……也许，他生来就是做‘老大’的命吧。只能惯着了。别看我进了国家队，好像有多了不起。走得很快的人，也是寂寞的吧。”他苦笑着走进车厢。
那扑面而来的“消极之气”，和刚认识他时真没啥两样。只希望他偶尔能相信，合则天下无双，分则各自为王，也是桩难得的幸事。
·
我趁他探出头来的时候，凭身高优势偷袭了他。他隔着火车窗户与我扭打成一团，直到列车长走来，我才把手移开车窗。
“雄也，替我向薮队长带一句道歉吧。当年他邀请我们对决的时候，我推辞说‘以后有的是机会’。终是欠了贵队一场球赛，抱歉。”
“但校园祭的时候，我们不也算对过一场吗？展示性质的球赛，就不是球赛了吗？”火车起步时的气浪，惹得我眼睛发痒。
“那便不还了吧……”他隔着车窗与我挥手。
“你们值得登上全国联赛的顶峰！”他平复着推搡时急促的呼吸，突然颇为正经地对我说道，“请珍惜这样出色的队伍啊——”
“我会的——”
不知为什么，我竟也颇为认真地回应了他。或许当时只是觉得，这样的请求，理应得到庄重的回应。
·
·
答应是一回事，但现实，却又是另一回事。
在足坛有了知名度以后，越来越多的球员，会被指明以个人的名义参加其他性质的比赛，既是为了jonny和关工大的宣传意义，也是为了提高自己的身价。集体活动的时间有减不增，连短会都时常要两三次连着一起开。到齐半数，就算得上是高出勤率了。
某种意义上说，忙是好事。但低头细想才发现，日益减少的集体时间，并不完全由这些客观因素所决定，更多的，与本体的个人意愿有关。
随着年龄的增长，那小动物般抱团取暖的意识变得薄弱了起来。毕竟三十岁出头的人了，很多也拥有了自己的家庭。以往一个建议刚说出就很快能得到响应的团队，如今也要斟酌许久，才能找到所有人之间的平衡。再者，那些被“发配”到宫城县的队友，其实合同早已到期，但真正愿意回来的，几乎没有。不是已经适应了那边的生活，就是已经在那边的企业中站稳了脚跟。倘若没有训练，或是短会内容不那么重要，我们一般也不会强迫他们回大城。恍惚间，有了一种校队又倒退回社团的感觉。
一次短会之后，我们穿过关工大附近的一个住宅区。门口写着很多招租广告，有一条特别很有意思，醒目地写着“谢绝关工大体院生”。心想这房东到底与我们是什么愁什么怨，学弟悄悄告诉我们，这是中岛和冈本几次三番打算合租的房间。
可不是么！
当初伊野尾为大家找到建院的寝室，这俩于是放弃了合租的计划；后来，毕业分配工作的时候，冈本突然出国留学，合租计划再次被搁置；待冈本回来了，原本都计划安定下来了，中岛又吵着闹着地离开大城，冈本只好跟去了宫城……就我所知道的，他们至少放了人家三回鸽子，也难怪这房东会如此火大~一边大笑，一边也想起了自己大学时期“总统套房”的故事。合租，好像也是很久以前的事情了。
或许，这便是每一个团队的必经之路吧。在一定程度上达到目标以后，团队本身的存在就会被画上问号。但我时常也会疑惑，难道我们的团队，就仅仅只是为了登上联赛的顶峰而存在的吗？
我没有认真去找过这个答案，因为害怕得到令人失望的结果。觉得就像现在这般模样，一起走到退役，似乎也是不错的结局。貌合神离的队伍，我并不会介意。
一直抱着这样的心态，直到那件事的发生……
·
************************************************************************************************
“文部科学省的事，你知道吗？”
“什么事？”
“大前年的时候，足坛出过一个假球丑闻。”
“那哪是什么丑闻，还不是为了凑赔款？虽然后来没派上什么用场，毕竟中国方面后来没有要求再付赔款。”
“但当年，通过博彩盈利的钱款，现在不知去向了……”
东京都内阁政府办公大楼的走廊上，两名小员工悄悄议论道。