“你老公吗？长得好高啊。”晓星抹桌子的时候，方脸大眼的孔平笑嘻嘻打探。
“呃……啊。”
“怎么没说几句就完事了，你两口子可真利索。”
“呃哼……”晓星没理会，转身去忙了。
包晓星越是回避，孔平心里越确定这对夫妻有猫腻。
孔平为何如此关注包晓星的一举一动？原来，今年三十五岁的孔平至今没有结婚。
高中毕业后孔平一直在城里打工，后来跟人学装修、自己独立搞装修赚了不少钱，曾在县城开过一家不大不小的五金店。仗着手里有些小钱，他四处托媒人在镇上找姿色姣好的姑娘。碰巧鸿运当头，还真找着一个，比他小四岁，朱唇皓齿，如花似玉。两人谈了一年恋爱订婚了也同居了，忽女方怀孕，孔平着急忙慌地准备婚事。在这个时候，女方家里开口要十八万的彩礼钱，孔平觉得太多了，除过办婚礼、装新房，他手里拿不出十八万。两边家长多次谈判均以失败告终，最终老丈人以媳妇和孩子为要挟，明言凑不够钱不让见人……
姑娘是个软性子，里里外外听她父亲的，孔平一柱难支，加上两人长久分离，这么一段因缘就此罢了。原本为孩子伤感的孔平，后来得知那姑娘根本没怀孕，全是她父亲在里面搞手脚呢。这一下受了众创的孔平有些心灰意冷，离开老家只身一人远去深圳投奔表哥窦冬青。
在店里干活的日子枯燥无聊，自从来了包晓星，孔平的两只眼好像被人刷过一样，看什么都有精神、瞧什么都有劲头。包晓星面容清秀、身姿窈窕，为人低调少言，做事勤快踏实，人品高洁不俗。每晚上最忙的时候，晓星认真干活、一身麻利的样子极大地感染并带动了孔平，起于相貌的好感，因为深入接触而日益剧增。原以为晓星有美好的家庭，孔平不愿打搅，心想远远观之即可。他早跟自己商量好了，哪一日晓星离开店里，哪一日他便回头收心。
可方才抽烟的功夫，他老远瞟见这对夫妻明显不正常——两人隔着老远说话，总共没说三句对话结束了，晓星回来时带着一脸愤恨，怎么看都像是前夫而非现任。孔平看到这一幕心中窃喜，以为有机可乘，心中大喜的他灭了烟回身去店里干活。
“书包送出去了吗？”晚上八点，从富春小区赶回来的老汉钟能问儿子。
“没，明天你送吧。”钟理指了指破沙发上的新书包。
“为啥呀？”钟能不解。
钟理没答话。
“娃儿心底里稀罕大人呢，你对他好些，多见一见他、逗一逗他、买些小东西啥的哄他开心，别一天天地不接触。今天我送了盒红烧肉过去，成成一个人吃了一整份！梅梅买给他的礼物娃高兴得玩了一个小时，这孩子——好哄！你用点心多关心关心没问题的……”
钟能在旁说道，见儿子不乐意听，老人家也不说了。从早上四点半上班到下午五点下班，六点到家做了个饭，一脚没停地给孙子送了盒红烧肉过去，当成娃儿考试进步的奖赏。如今大汗淋淋、气喘吁吁地回到家，早累得撑不动了。见儿子冷冰冰的不搭理，钟能自个上楼睡觉去了。
“哎老板，我这到底多少钱呀？吃饭前告诉我三十五，吃完了付账又告诉我四十三！到底多少呀！”晚上十点，一穿着时尚的小伙子冲包晓星嚷嚷。
“呃……”晓星僵住了，努力回想刚才冬青告诉她的究竟是多少钱。
“四号桌，三十五！”冬青在门口的大锅边中气浑厚地一声吼，然后两眼别了下晓星。
这是今晚上包晓星第三次算错账了。
“对不起对不起，记错了哈哈哈……您是老客户啦，咱店里明码标价你晓得的，不好意思哈帅哥！”孔平点头哈腰地上前来给客人道歉。
“没事没事！”客人扫码付账走了。
留下个包晓星，难堪地站在一边。
“星姐，别在意了！我刚来时经常算错账，别往心里去哈！”孔平一边收拾桌子一边安慰包晓星。
“没事没事！”晓星摆摆手，去水槽边洗碗去了。
上早班的两个小姑娘早下班了，店里只剩窦冬青、孔平和包晓星三个人。十点多，来吃饭的客人渐渐少了，包晓星按照惯例洗了碗准备下班。冬青见晓星今天频频出错，想问问她是不是有什么事情，碍于熟人不方便开口，一开口好像在问责似的，窦老板咽口唾沫，罢了。晓星打完招呼下了班，十点半赶回了家里，此时儿子早睡下了。
“姐你手怎么了？”包晓棠听声出来接人，一开灯见姐姐手腕、手背一片通红，心里先惊了一下。
“烫伤了，没事。”
“这么严重！你等下！”晓棠转身快步去取姐姐家里的药箱。
姐妹俩坐在沙发上涂药，晓星累得身子有些发木，心脏感觉一点力气也没有，被妹妹攥在手里的胳膊仿佛不是自己的。联想妹妹找到了一份不错的工作，晓星感叹道：“还是有文化好赚钱，梅梅要是有潜力，我打算把她供成研究生！”
“学成呢？”晓棠笑问姐姐。
“学成……学成他自己只要想读，他读到博士后我也能供到博士后。”一提女儿晓星眼里闪烁着光芒，说到儿子为母者心中时而确定有力、时而模棱两可。
“我今天……一直在想……我要是上班了，学成怎么办？”沉默许久，晓棠先问。
“我今晚上也为这个一直分心。”
包晓星摇摇头叹口气，望着妹子接着说：“他爷爷光是上班已经累得不行了，要再两边跑，那就太为难老人了。可要是把学成送过去在那边住……跟以前一样的话……哎！我还没想好。”晓星愁得不想再提这个问题。
“别叹了！好多上班族的家长跟你一样，瞧把你愁得跟个老太太似的。周六周末我有空我来照顾他，最近我迷上了做川菜和咱老家菜，时不时给他整两盘，委屈你儿子给我当一当试菜员。”晓棠逗姐姐开心。
晓星从鼻子里笑出一声，笑完之后整个脸垮了下来。
“你周五上班，还是大公司，这两天没事多准备准备上班用的东西。”良久，晓星提醒妹子。
“知——道！还用你操心！以前是你扶持我，现在到我普度众生救你于水火的时候啦！我不可能每天晚上加班到很晚吧，我要下班早了早早跟你和钟叔联系，这样学成先跟你或钟叔吃晚饭，然后我领着他回这里住。要是我忙了就住农批那边，或者钟叔有力气送的话送过来，实在不行……你跟钟叔商量商量……要不他把工作辞了？”
“我说过！提过好几次，他不同意。你可能不知道，老头那份工资……要支撑他和……钟理的生活，还有农批市场的房租呢！”
听到姐姐的为难和钟叔的不易，包晓棠一下子起火了，没好脸地开腔到：“真是！一天天地到处喝酒，他喝酒的钱从哪儿来的呀！我神奇了都！人家是一人得道鸡犬升天，他这可好，一个老鼠害了一锅汤！赶紧离了吧！离了各自轻松，小孩也不受罪！让钟叔重新找个便宜的地方租着，把两层楼的铺子赶紧转让出去，这样大家心里都宽松些。实在不行把钟叔接过来住，这样最好，既能照顾孩子还能省下钱，至于他，爱咋地咋地……”
晓棠一边收拾药箱一边怨气叨叨，一抬头竟见姐姐屏气敛息、大泪长流。晓棠吓坏了，立刻闭嘴了，起身放好药箱去拿抽纸给姐姐擦泪。晓星想起今天和钟理见面的场景，心底悲凉，再加上近段以来的劳碌、委屈、丧气、怒气、伤痛……一时间挡不住了，揉在一起化成泪水，呜呜地哭了出来。晓棠抱着姐姐的左肩，默然无言，心中烧火。
晚上十点二十，仔仔回来了。一到家面色如土地直奔房间，连招呼也不打。
老马这一天天过得，从早上送走漾漾到晚上接回漾漾，中间整整八个钟头一个人在家里数烟叶、掏耳朵、洗汗巾、抠脚缝……折子戏听了一回又一回，电视台换了一个又一个，要不是稀罕漾漾他早回马家屯了，何必在这儿受气又受冷。每天最开心的是接漾漾放学、和娃儿吃饭，每天最痛苦的也是哄漾漾睡觉、对付娃儿哭闹。好不容易熬到漾漾睡着了，老马只等个大活人回来跟他唠两句，没想到今个儿仔仔一回家先撂了个脸色。老马也不搭理，继续在沙发上躺着听戏。
没多久，老马听见房里在说话。已经躺了一个多小时的老头起身来活动筋骨，本想去卫生间的，谁成想绕到了仔仔房门口。既已到房门口，不如停脚听一听，指不定他有什么事儿呢。
“英语是一百一十三，化学七十二分，物理是五十四分，生物六十八分……总分数四百三十八。”
“排名……排名……全班五十三名……”
老马听仔仔说一句顿一会儿，显然在打电话呢。
“班里……一共六十三个人……”
老马侧耳听到这里忍不住笑了一声，原来他考了个倒数第十，老头怕笑声被听见赶紧笨拙地捂住了嘴。
“数学有两个大题不会答，物理感觉落下的最多，有些会但是答错了……”
“十月份落下的课程我自己慢慢补，然后……周末的补课班继续上着，我觉得到期末考试……应该能全部补上来……”
“嗯……嗯……嗯……没有……好……”
老马猜测他应该是给他爸打电话，见后面不说话了，老头急忙蹑手蹑脚地离开房门口。上完厕所假装回房睡觉的老头，刚躺下便问仔仔：“诶……你今天考试考完了吗？考得咋样？”
“爷爷你说你逗不逗？明明在外面偷听，外面的灯光把你的影子打到我脚下了，还故意这样问！有意思吗？”少年哭笑不得。
“哈哈哈……”老马腼腆地哈哈大笑，转头对仔仔说：“爷一整天在家，没个人跟我搭话，好不容易捱到你回来了，你瞧你，拿爷当空气似的。”
仔仔一听老头这样说，心软了，一脸丧地说道：“今天考完成绩出来了，第二节晚自习上，班主任在班里读成绩，我退步了几十名，被老师当众点名批评！”
“你——没跟姑娘一样哭吧？”老马取笑。
“爷爷你是不是故意的！会不会聊天呀！”仔仔气得两脚在床上乱蹬。
老马见他骨子里还是个孩子，乐得笑了。
隔了会，老人家开讲：“你晓得爷像你这么大的时候，在干啥嘞？你猜猜，我看你历史学得咋样？”
“我们理科不考历史！咋俩是两个世界的人，我猜不着！”
“你猜不着那我告诉你。爷十四五岁的时候，去临近的几个县城要饭吃！到了一个村子，看见门户好的人家直接敲门，开口就问——你能不能给我个馍吃。有些人富有给些吃剩下的半张饼啥的；有些人善良给三五个光溜溜的大馒头；还有些人一见我穿得烂是个小叫花子，拎起大扫帚要打我——赶我走呢——嫌叫花子上门不吉利、倒霉头。骂我的、吐口水的、拿鞭子吓唬着赶我的，还有碰上流氓坏蛋直接过来打我的……爷见多了，啥也不怕，也不上心。你给我吃的我收着，你骂我两句我不听，你打我我躲着跑咯，反正我娃娃家跑得溜！”
回忆如辣椒水一样翻涌上来，来兴致的老马坐了起来，找打火机点水烟。二十多平米的小房间里，一张单人床在房西北角，一张单人床在房东南角，爷两个中间隔着个大书桌。老马那夹杂着厚重历史的烟气，一点一点地熏染着少年轻薄骄奢的头脑。
“就这样，爷七八天、十来天有时一月一个轮回——回家一趟，给家里带一麻袋的馒头疙瘩，要不靠着这要饭要来的馒头疙瘩，你妈她小姑、还有两小叔靠啥活呀！要地没有一分地，你妈她爷去沟里开点儿荒地被人发现了在喇trumpet叭里点名批——评！呵呵……”老马摇了摇头，问外孙道：“你晓得爷出去要饭的时候，晚上在哪儿睡？”
“哪儿？”仔仔两手抱胸，将自己窝在床角，静静地听。
“土埝上，就是土坡！夏天好搞，找个麦场随便睡，冬天不成，啥也没有，没关系！爷布袋里有个短锨——铁锨，防身用的。黄昏睡觉的时候去地里找个避风的土凹子，挖个大坑睡。你外婆后来老笑话我年轻轻给自己挖坟呢！爷爷告诉你，爷这辈子睡得最踏实的就是那时候在土坑里睡，一个人在山沟里胆子大得狼也不怕！”
“那时候到了冬半年，各家村里隔两天殁个人——饿得！有回我在离马家屯几十里地的小村里要饭，那天啥也没要到，袋里的也吃光了，晚上挖了个大坑睡觉，饿得实在睡不着，要瞌睡了还不敢踏实睡——怕自己饿死了睡过去！实在饿得不行，爷从边上抠疙瘩黄土吃……哎……那晚上我寻思呀，老天爷让我活那我第二天朝老天磕三个响头，老天爷让我死，那就死在土坑里，或者被黄土噎死，或者被野狼咬死。结果你猜怎么着？第二天真醒了！哎呀我的爷爷呀，我高兴了一天，没饭吃也乐得慌。”
“那你磕头了吗？”
“肯定磕了！你心里承诺了，不磕头，要倒大霉的！”
“那你怎么不去人家家里借宿呢？”少年提问。
“呵呵呵……”老马大笑，笑出了泪花，吐了口烟气回道：“你个生人去人家村里谁敢收留？不打你那是轻的。有一次我睡在一家人的羊圈里，他家羊圈在屋外面，你猜猜发生啥了？我半个月讨来的馍——大半麻袋的馍、够咱屋人吃半个月的口粮——被偷啦！那把爷气得！当时十来岁心气高，疯了似的挨家挨户地敲门要，哪里要得着呀？还被人打得一腿血！爷告诉你真话，我当时恨不得把那个村子一把火给烧了！哎……后来十几年一路过那个村子，没来由地生闷气，我一定得朝他们村吐口唾沫心里才能过去！救人命的馒头、叫花子讨来的馒头——说偷就偷！哎……跟你妈说你妈从来不相信这些事儿！”
老人忽然神气、忽然失色、忽然震雷、忽然哽咽，仔仔听得云里雾里，见爷爷抽出衣兜里的汗巾擦泪，暗想老头说的是真实的事情吧。
“那回讨来的少，我觉着对不起那三个小的（老马的弟弟和妹妹），回家后专挑烂得发霉的自己吃，一天吃一个甚至半个。有些馍发霉的毛长了一寸长，照吃不误。”
两手比划完后，老人左手紧紧捏着眼窝子，一动不动，许久后继续开口：“爷二十岁的模样看起来比五十岁还老！有照片作证呢——后来在SC队上拍的照片，爷留着呢，有机会你回马家屯了，瞧瞧爷搁你这般大小的时候是啥模样。”
“嗯。”少年乖乖回应。
不知如何安慰，仔仔远远地坐在一边平静地观望爷爷这个活体历史。
“那几年过去之后，爷胆子一下子大了，死都不怕还怕啥！只要活着，随便折腾，咋得意咋折腾！你现在期中考试考个倒数第十失魂落魄的，将来高考没考上、结婚离婚了、家里出白事——还活不活？不涉及命的事儿，成也罢、败也罢，压根不叫事儿！现在国家的日子多好啊！有头脑的靠头脑赚钱，没头脑的靠力气赚钱，咋整也能活着！你二舅没上学没考试不活得好好的？爷觉着你呀，格局有点小，心眼也有点小，遇事太较真，不好！你得像你妈那样乐观一点、豁达一点！这乐观说小是没心没肺，说大叫有生命力！嫑管老天咋整你，你都活得要爽快！失败十次再来十一次——人得这样活才有韧劲儿！你明白爷的意思不？”
“明白！”
“明白个屁！你瞧着像个大人，骨子里经事太少。人说虚不受补，你是年纪轻得听不了大道理，小孩家道理听多了会犯迷糊的！”老马指了指仔仔的鼻头，咽了口唾沫，顿了半晌，继续开腔：“爷再给你讲讲你妈的事儿！你知道你妈像你这么大的时候干啥？”
“干啥？”
“你妈多彪啊！爷给她订婚了，结果人家不乐意搞逃婚、一个人跑到省会、一个人跑到深圳……你瞧瞧你妈这胆量，你有吗？爷告诉你，这一个人啊，让他烦恼发愁的事儿越小，说明这人过得越幸福。你十六岁了一点生存能力也没有，整天为鞋子包包、考试不好、跟妹妹吃醋这些鸡毛蒜皮的小事发愁计较！瞧瞧你多幸福、过得多顺利！不担心吃饭、赚钱、得大病，天天只盼着零花钱越来越多、考试名次越来越好，多幸福呀！”
“我可没觉得我幸福！”
“越觉不到，那越幸福。穷人穷惯了，喝碗糖水也乐三天！”
“呵呵……”仔仔轻笑。
老马东西乱侃，爷孙俩个聊到午夜后才睡下。
爷爷的话用方言说出来，仔仔好些没太听懂，听懂的也将信将疑。妈妈以前说过老村长嘴上最是夸夸，尽管似信非信，仔仔的思绪还是被爷爷稳稳地拽过去了，不同的成长环境一对比，中学生心里的格局似乎高了些也大了些。至少，入睡时少年不再为倒数第十名的成绩感到丢人懊恼了。
桂英这一晚一点多到家，到家时家里人早睡了。今夜失眠的人不在家里，在外面。自打何致远知道儿子考了倒数第十名以后，忧心如焚。用他们高中往年上重点本科和普通本科的比例分别算了算，假如将这次期中考试成绩当成高考分数的话，儿子仔仔恐怕连个普通本科也考不上，这样的结果他是断然接受不了的。
昨天找到出租屋以后，何致远在出租屋里昏睡了整整一天，中年人沉浸于自己的失败中不可自拔，这一晚加上儿子考试失利，更加难眠。在发展成熟的社会中，通过学习获得学历来实现社会阶层的晋升，几乎是除过创业成功和资本资源加冕之外的唯一一条路径了。当了十几年的老师，前半生一直在跟成绩和名次较量的何致远，从没想到自己的儿子有一天会考到倒数第十。下一代没有希望，比自己这辈子没有希望给人带来的打击还要大。他该把这失败归咎于自己、运气还是天命。
人生有三大显性关隘——高考、婚姻、就业或创业。显性关隘失手的——哪怕一个、任意一个，人生便很难顺利或幸运；倘若失去两大关隘的，人生基本上不会再有奇迹了；若是失去三大关隘，那将沦为不战自败、战也难成的局面。好在，人生也有三大隐性关隘——第一个是发现自我，叫觉醒关；第二个是自我探索或自我愉悦，叫成长关；第三个是自我实现或自我坚守，即实现关。突破这些关隘的——哪怕一个、任意一个，那么他的人生路径将剑走偏锋、与众不同；突破两关的，他会成为一个喜悦的、通透的人；突破三关的，那将是一个成功且幸福的人。家境、朋友之类的外在因素也会影响人生的格局，但外因的影响力是有限的，何况外因亦是通过内因起作用。