“穿得这啥玩意呀！花花绿绿、破破烂烂的，到处掉絮絮！你穿成这样哪个姑娘能看得上你呀！”出门换鞋时仔仔被爷爷讽刺。
“你说的是村里的姑娘——你们马家屯村姑吧！城里姑娘就爱看穿这样的！”仔仔一边系鞋带一边怼。
“诶村里姑娘咋了？村姑也是一朵青春靓丽的大黄花呀！”桂英摸着自己宽阔无边的脸蛋大声说，说完夫妻两面对面甜笑。
“噗！”仔仔朝众人做了个鬼脸，出门去了。
“现在这孩子不比以前啦，都比较个性！”何致远宽慰老人。
“那也不能没组织没纪律、没有集体感、没有大局意识吧。聪明归聪明，就是比较自我，没以前那个年代的娃娃乖顺！”老马摇着鹅毛扇，半耷着眼皮继续看电视。
“各个年代的孩子有各个年代的特色和优势，要现在的小孩都跟以前那样，那这经济还怎么发展呀？个个节俭谁来买东西促消费？个个老实胆小躲在村里谁来发展城市建设城市？”桂英不乐意听老头说儿子的坏话。
“这都是富养养出来的结果！孩子就要穷养，穷养才懂规矩、识大体、能奋斗！”
“难不成你在说我二哥？这哪门子的诡辩呀！我们老钱总也是你那个年代的人，怎么人家跟你的觉悟方方面面不一样呢！人家养儿子、带孙子天天喊着天性天性——要顺着孩子的天性发展，到你这儿全是扭曲、矫正！我看你就是那个扭曲的特殊years在正常人身上残留苦果的活体证据！”
“别瞎说！搁过去你说这话，是要被抓去判刑的！”老马威胁。
“所以，你们这一代人都是被吓成这样吗？跟你想法一样的人全在村里当爷爷吧！第一批来深圳建设特区的那代人不比你年轻多少，咋人家的想法跟你不一样呢？”
“嘚嘚嘚！就你这性格搁在过去早死了，还能活到现在！”
父女两你一句我一句地斗嘴，何致远坐在中间听着乐，好像两个年代在他眼前对打博弈。
“又来了！半句话不离你那个年代、你那个年代！你那个年代早过去几十年了！中国成立都七十年了，还一嘴一嘴地你那个年代！仔仔他爷爷也是你那个年代过来的，怎么不见人家以前天天叨叨着过去？咳——咳——”桂英说完咳了两声，冲致远说了句：“我渴了！”而后起身去餐厅，假装喝了几口水，回房躺着顺气去了。
老马长叹一声，隔了几分钟，凑过头来对致远说：“我年轻时带着她妈逃荒，到一个山里面，也不知道哪个村子哪个镇，离马家屯已经几百公里了有。到那以后没得住没得吃，得亏有个人家愿意收留我们，让我们住在他屋前头的茅房里，我俩给他家干活，他给我俩饭吃——那时候还没英英她哥呢。你像仔仔这辈人，天天长在花丛里，哪看得见红花鲜艳白花好看，他没有个概念！咱国家从吃不起饭到今天用得上导弹、轰炸机、无人机，中间经过了就半个世纪，这是了不起的！很了不起的！历史上少有的！值得称颂的！我们马家屯人现在能过上富裕日子，还不是国家方针好，當的领导好！对不？”
老马望着女婿皱眉说完，何致远连连点头：“对对对！是是是！”
“所以我说让仔仔多看看，有点概念，知道今天这繁盛来之不易！我们这一辈人凡是活着看到国家七十华诞的，哪个不激动？了不起呀咱国家！”
电视上放着祥和愉悦的音乐，各个省的花车、队伍跳着舞着一一走过，屏幕前的两人却陷入了沉重。
漾漾见十分无趣，蹭一蹭停一停离开了沙发，去了屋里和妈妈玩。
“我搁在漾漾那么大的时候，世界上还打仗呢，咱国家好多个省份还没成立呢！那时候马家屯才几十户人，连着好多年愣是没有白面馍可吃——一口也没得吃！我小时想着要是长大了有一天能吃一顿酸汤面或者饺子啥的，让我干一年活都行！搁仔仔那么大的时候，也穷！哎日子更不好，桂英她婆饿得牙都快掉光了。我去干活没得吃的，她婆给我带了一袋红薯馒头，发霉的毛长了一寸长，我饿得没办法，就那样一天吃半个……”
老马说到这里，哽咽难言。致远直起身子，见老丈人果真哭得如孩子一般，蓦地手无足措。想去取纸，见老头将脖子上的汗巾抽下来轮番地擦左右眼，那哭的音响如孩子一般呜呜纯粹，何致远亦心酸无比。
“糜子馍也没得吃呀，麦糠熬成清水粥，就那样往下灌……”老马左手拿毛巾擦泪，右手举在半空。
这一幕，何致远竟一生未望，待他六七十岁以后，常常回想，每想起来不能感同身受亦觉那代人确实惨淡。
事非经过不知难。没受过穷的，不知节俭积蓄；没经过大难，不知繁华不易；没经过几个时代的颠簸，不知流年不顺、人得有敬畏。只有心怀敬畏才会收敛、律己，收敛能量以抵抗未来的灾难；严于律己以在动荡的浊世中保自己一家人平安顺泰。
世间从没有白来的智慧，人只有在经过漫长的沉浮之后，才能达成些许通识，比如说受穷受灾之后方懂存钱是大事，比如说存钱比赚钱还要艰难。可仔仔如此年轻，年轻到就该纯粹地、一味地享受青春本身，倘少年老成岂不失去了少年的轻快。何致远能理解岳父，心里却并不赞同他对仔仔的一些要求或看法。
或许，感情问题、就业问题、房子问题是仔仔此生面临的三桩大事，而老马一生所面临的三桩大事，除了活下来、活下来，还是活下来。何致远不知如何安慰岳父，又觉得不须安慰岳父。此刻的老马不是在哭老马，而是在哭半个世纪以前的小马。
“爸，我去给你冲点茶吧！”致远说着，端起两个空杯，去餐厅里添茶水。
老马一边擦眼窝子，一边重重地点点头。
仔仔出门打了辆车，半个钟头到了市区餐厅千家宴附近。觉时间尚早，少年在附近的小街上闲逛，寻思着给顾舒语买些小玩意，虽然包里已经准备好了，但他总想着给她最好的、更好的。
仔仔今天的这身装扮，可以说是太过用心适得其反，成了画蛇添足的经典证明。首先，他背的双肩包是什么学院风、潮牌、韩版，四周黑色正面大红，可以斜背、可以手提、可以后背，四四方方像背了个小箱子在背上。包底下掉下四条宽宽的、长长的带子，每条带子上印着柠檬黄的英文字母。再说说他穿的衣服，白底的连帽短袖，袖子上和胸腔前印着各种花花和字母，帽子两边垂下两条一尺长的细绳子，走起路来在身上乱扑腾。黑色的短裤上印着手心大的大写字母——横平的、竖条的、斜躺的，关键是腰里系的条纹腰带有一半不塞进去直接让它掉下来，跟个流氓似的把半条腰带耷拉在右大腿上。难怪老马说他穿得“破破烂烂掉絮絮”，本身长得不出众再加上这一身晃荡、繁琐，走过去一身滴滴答答跟旧时候来村里卖货的货郎担一样。
果然不负苦心人，何一鸣在一家小店里相中了一款比较高档的水晶沙漏。他一眼就相中的，可犹豫于价钱——五百多的一个，对他来说有点小贵。可是，他清楚顾舒语并不喜欢他，也许这是他最后一次见顾舒语了。想到这里，在钱上向来小啬的何一鸣咬咬牙，付了款。
胡汉典到千家宴以后给何一鸣打电话，两人约好提前十分钟到。碰面后一番寒暄，然后去店里找座位。
“我对你够意思吧！其实我是想跟你吃个饭，知道你对顾舒语有意思，所以我先联系她，知道她愿意来，我才在群里说的！够哥们吧！”眼镜男胡汉典邀功。
“真的假的？”何一鸣受宠若惊。
“她又不是我女神，我干嘛请她吃饭！万一引起我妈和她妈怀疑，那我不危险啦？还不是为了你！”
何一鸣拍了拍胡汉典的肩膀称赞道：“兄弟够意思！礼物奉上！”说完从包里掏出他给两小伙伴准备的一模一样的礼物。
“什么呀？”汉典拆开盒子探望。
“瞎呀你！定制的优盘，上面有你名字呢！”一鸣将优盘反过来，让胡汉典看那优盘上雕刻的他的名字。
“不错不错！你肯定也给顾舒语准备了一份吧！”
“那肯定呀！”说完两人对眼笑。
找好位子以后，汉典说道：“这家餐厅很贵的，你得补偿我！下次如果我有机会请我女神吃饭，你一定要衬托我、烘托我、拔高我晓得不！”
“懂懂懂！不过我有个条件，待会临走时，让……我俩……我刚给她买了份礼物呢！”何一鸣搔头摸耳，笑得格外腼腆。
“懂，我说我去上厕所！还有什么交代的？”
“待会你……多说话！我怕我紧张！”一鸣说完戳了一下汉典。
“了解了解！她发信息了，我们去接她吧！”
两人起身，何一鸣跟在汉典后头，忙慌地整理衣服和发型，还没见着人，脸先红了。
三人见面以后，胡汉典坦率幽默，顾舒语落落大方，唯何一鸣扭捏羞涩，跟在两人后面隔着老远的距离。落座后，三人一块点餐，一鸣总想照顾舒语，一出口却磕磕绊绊地满脸发烫，惹得汉典发笑、舒语抿嘴。
顾舒语对坐在对面的腼腆男生有着致命的吸引力，难道她浑然不知何一鸣的心思吗？非也，只是她不讨厌他也不喜欢他，想和何一鸣成为朋友——像汉典这样可以说说笑笑的好友，可何一鸣浑身散发出来的热烈几乎搅乱了她的心。她对他感觉有些异样，这异样却异常浅薄、似有似无。同样未经情爱的少女想不明白，只是挺乐意出来和他俩个一块玩的，毕竟她在本校的知心好友并不多。
“所以，你们家国庆去哪里玩？”何一鸣问顾舒语。
“法国。我小叔在那边工作，这回去投奔我小叔，他带着我们全家玩。”
“真好！我这个国庆……我爸规定我两天去一次医院看我奶奶，谁让我是我奶奶的小心肝呢！”
“你还小心肝——一百七十斤的小心肝呀！”一鸣说完，三人破颜一笑。
笑完无话，等着上菜，何一鸣一转身从包里掏东西。
“给你的！定制优盘。汉典也有的，我们三儿一人一个。”何一鸣本想伸手把优盘递到顾舒语手心里，谁想自己没出息，一伸手竟瑟瑟发抖。顾舒语害羞不敢接，他只得赶紧将小盒子放在舒语水杯旁边。
胡汉典见状捂嘴窃笑，弄得两小人一齐红了脸。
“谢谢哈！”顾舒语冷静后，捧着礼物道谢。
“嗯没事没事！”红脸的何一鸣见老胡还在笑，忍不住去捶打他。
菜上来了，三个人四菜一汤，早饿了的胡汉典不顾左右，夹起筷子胡吃海塞。早饭没吃饱的何一鸣也饿了，刚想呼噜呼噜大口吃饭，一瞟舒语吃得慢条斯理，浑身透着摄人的优雅和从容，忽然间小伙子不会夹菜了，吃饭不敢出声，夹米饭也不敢多加，言谈举止全卡住了。
胡汉典见状扑哧一声，而后在两人之间开辟新话题：“顾舒语，你们假期作业多吗？”
“多！数学三套题，语文连背带抄写，英语更多……”舒语委屈得噘嘴。
“那你出国了怎么做题？”一鸣问。
“我妈让我带走，晚上做。宝宝心里苦呀！”撒娇的女孩在情人眼里简直光芒万丈。
“你要没时间我可以帮你，我假期没事！”何一鸣一脸关切。
“你不是去湖南你奶奶家吗？”汉典无意拆台奈何嘴快。
在美女跟前早忘了这回事的一鸣，忽然朝汉典翻脸：“我……就你事多！我去湖南也可以做作业呀，高铁上不能做作业吗？”
“不用麻烦你，我可以的！”舒语解围。
闲聊了一会，何一鸣忽见顾舒语杯子里的果汁喝完了，他热心地端来玻璃瓶为她添果汁，谁想手抖得跟癫了一般，一倒倒得溢出来了。舒语赶忙抽纸去擦，汉典放下筷子喷饭大笑。
“你怎么？你到底是谁呀？你还是那个意气风发、幽默睿智的何一鸣吗？”汉典又气又笑地质问何一鸣。
“吃你的吧！来来来，我给你加饭！”何一鸣红脸挂笑怼汉典。
觉尴尬至极的顾舒语忽然想逃离，酝酿了一会儿，怯怯地说：“我待会可能要早走了，回家收拾行李呢！”说完赶紧吃饭。
“可以可以，待会送你上车！”汉典回应。
何一鸣一听这句，羞涩秒变沉重，觉瞬间吃饱了，呼气全成了叹气。这学期结束以后便是高三了，高二的暑假——高考前的最后一个暑假——很多高中都安排了补课，想必他们以后不会再有机会一齐补课了。
“你想过报什么大学吗？”一鸣斗胆问舒语。
“呃？呃……大学没确定，主要我跟我爸妈的想法不一致。最关键的是我跟我爸妈在专业选择上没达成一致，总是吵……”顾舒语低头忧伤地盯着碗中饭，慢条斯理地说，慢条斯理地吃。小美人那纠结的小模样简直怜死了直男何一鸣。
“我爸妈都不管我——我们家是散养的！”汉典说完夹了三片肉塞进嘴里。
“我爸妈让我选方向，他们替我参谋，但是选什么他们不干涉！”一鸣如是说。
“哇真好！”顾舒语歪着脑袋羡慕。
“不急，你还有时间考虑和争取呢！我爸爸以前是老师——高中老师，当过班主任，替学生参谋过报考志愿，所以，要是你有疑问，你问我然后我问我爸……”
“为了……全家出动啊！”汉典戏弄一鸣，一鸣故作生气地闪了下肩膀。
眼见三人快吃饱了，仔仔一个劲儿地使眼色给汉典，奈何汉典从头到尾吃得尽兴说得嘚瑟，等他接收到一鸣的信号时，又过了十来分钟。
“吃太多了，我去个卫生间，然后去结账，你们两慢慢吃。”说着搂不住笑，甩手走了。
汉典一走，一鸣的脸刷一下又红到了耳根。舒语感觉到了这一切，只低下头慢慢地吃慢慢地嚼。
“这个糖醋里脊你……多吃点！”何一鸣把顾舒语爱吃的菜推到她跟前。
“我吃饱了，谢谢。”
隔了会儿，顾舒语说：“上次你送我的笔袋很好看，我……忘了说谢谢。”
一鸣激动地举着筷子摆摆手道：“没事没事！没事没事！”
沉默，几个世纪的沉默。
何一鸣咳了几下，忽放下筷子说：“我……我……”
说不下去了，他立即掏出刚才买给舒语的那个水晶沙漏，推到她跟前道：“给你的！”
看着眼前的精装礼物，顾舒语没有说话，亦没有动弹。
隔了会，舒语咬着筷子红着脸小声说：“你不用再送了。”
两个人屏住呼吸，气温骤然升到了六十五度，湿度也变成了百分之九十。少年额边流汗，浑身烧火。