“原先人节俭，吃穿节俭人的精神也安定，现在经济越发达人普遍地越浪费，浪费也是一种行为模式……”
“爷爷，你们那儿的人是不是一年到头从来不洗澡呀？”
突然被打断的老马听仔仔如此说，先是见怪道：“胡说八道！”紧接着自己莫名地噗嗤一下连笑不止，桂英和兴邦也笑了起来。
“谁跟你说的？”老马问外孙。
“我妈自己说的！说她小时候一年到头从来不洗澡，夏天身上能搓下红豆大的泥疙瘩！后来上专科的时候宿舍的女孩子还笑话她呢！”仔仔有理有据。
“那是早年！二十年前！洗澡不方便，还花钱！关键没那习惯！”桂英自我辩解，一旁的何致远听儿子妻子如此斗嘴，轻笑不语。
“这是历史问题，一百年前中国还没马桶呢！马家屯在高原上，何况西北属于干旱地区，吃水紧张得很——你学生没学这个？村里的自来水先给人吃，洗菜的二道水给猪牛羊吃，三道水洗抹布。二十年前自来水两天来一回，一回一两个小时，哪够用啊！这不家家门口修了个小水窖——存水用的。几个村子共用一个水塔，也是存水用的。一个地方一个习俗，现在好了，自来水充足了，屯里爱干净的媳妇比你还爱洗澡呢！”老马说完在空中指了下仔仔。
“那你们在哪儿洗澡呢——村里的洗浴中心？”小人说完，大人笑了。
“自家盖个密封的小房子，一两平米大，上下左右贴上瓷片，镶个拉伸的玻璃门，上面安个太阳能，里面装个大灯取暖照明——跟城里的差不太多。”
“咱小时候确实洗澡困难，家家用个小铁盆，洗个全身澡只用一两铁盆的水。冬天最不方便，洗头洗澡自己得去灶上抱柴火烧热水，后来我宁愿去镇上的澡堂子也不愿在家洗澡，真是不方便！”想起过去洗澡的不便，兴邦一边说一遍挠头皱眉。
“嗯！我是不爱洗澡！本来女娃家要爱干净，但我从小洗澡洗怕了——真的太烦了，洗个头跟打仗似的，叵烦得很！我是到南方以后才慢慢习惯了洗澡，这边湿热的天气逼得你天天洗澡！”桂英说完自个憨笑。
“现在北方的澡堂子多着呢！西北和东北的那几个省会城市，也不是家家都能天天洗！”马兴邦朝南方出生的外甥普及北方洗澡的常识。
“那时候过年前肯定要大洗一回！现在平时天天洗，显得过年没啥意思了。以前过年就是过年，好多事情一年一回，只在过年的时候做！现在压根没年味儿了，村里也没年味儿了说实话！”老马掩饰不住地失落。
“你们以前到底怎么过年的？爷爷你总说得好像很神秘很隆重一样！”仔仔好奇不解。
“哎呦，这可是个大工程哩，前前后后得一个月半！”马兴邦说完，也躺了下来，躺在父亲身边。
“一个月半干什么——走亲戚？”
“让你爷爷说吧！你爷爷有表达不完的欲望！”桂英说完，中年人偷笑。
“过年过的是个时间段，不是时间点。你们年轻人说的新年只指农历春节的第一天，也就是大年初一，我们老一辈儿说的过年，过的是中国的传统节日——春节，整个开春全算过节。传统的春节从腊八或腊月二十三、二十四的祭灶开始，一直到正月十七甚至二月二龙抬头结束。跨度大、时间长，所以春节是中国最最隆重的节日。从腊月二十三前后开始，村里基本正式拉开过年的序幕。妇女们开始忙活，娃娃们放了寒假，在外打工的男人陆续回来。忙啥嘞？清洗床单被罩、大扫除、打石子馍、蒸馒头、置办年货、炸油果子、烧肉、包饺子……将过年要准备的工作拆分，在年前一天做一样，算好日子一直做到除夕才完。”
“大清洗、大扫除、蒸馒头……看起来只是一件事，一做做一天，还得请人帮忙！好家伙，那时候年年蒸半炕的馒头，堆起来跟山似的！打的石子馍厚的薄的好几袋子——仔儿妈说的是那种装麦子的大蛇皮袋子！现在想想好夸张！”桂英两手在黑暗中比划。
“家家都那样！光拿大扫除来说，早晨饭以后，全家人动工。先把房里所有的东西全部搬到院子里，房子里的木柜、箱子、被子、席子，厨房的水翁、油翁、陶罐、木斗、醋坛、和面大盆，还有草房里长长短短的农具！爷和你大舅负责打扫，戴上草帽穿上烂衣服，全副武装，从人住的房子、空屋到厨房、前院、后院、牛圈、厕所……你外婆和你妈、你二舅负责清洗，暖水壶、缝纫机、柜角、箱盖、秤杆、翁底、筷筒、脸盆架、肥皂盒……全清洗一遍。屋里人手不够的，大扫除得两三天呐。”老马伸在空中的食指数来数去。
“哎呀，想起那时候打扫，真是累人！家家打扫时门口堆的全是东西，不知道的还以为搬家或者拆房子呢！打扫完了个个人指甲盖里、鼻孔里全是黑泥，我记得我跟我妈头发上都粘着一层白土！”桂英说完咧嘴傻乐，老马和兴邦也跟着笑了。
“那时候屋里的东西也多！锅碗瓢勺、翁罐盆坛、犁栌碌碡、柜箱桌椅、钳子扳子螺刀起子、猪圈牛圈羊圈鸡圈……啥都得备着！少一样等用的时候猴急猴急的，不能老借别人的呀。所以为了省钱，一件东西从我爷爷的手里传到我大，从我大手里再传到我，从我手里再传给你二舅。那时候的东西也耐用说实话，有个小毛病修一修还能用几十年，所以原先一件家具用品用个十几年甚至几十年是很正常的事情，不像现在，冰箱三五年坏了，手机一两年要换！不经用！东西不经用，说明这年代也不经用！”老马说着坐了起来，摸到水烟袋准备抽一锅。
“我记得咱屋里最早那个和面盆——陶的，是……是我妈陪嫁的吧？”马兴邦问父亲。
“嗯！不是新的，你妈她舅给的。我跟你妈结婚时啥也没有，那和面盆用了几十年呢，最后盖新房子的时候一想算了，不用那玩意了，占地方、用途单一、盖子也不好配。其实挺舍不得的！”老马说完吸了一口水烟，那烟味出入在兴邦和桂英的鼻孔中，好像儿时在老屋里的大炕上一样。
马桂英一直对父亲抽烟这件事是默许的，一来明知七十岁的父亲戒不了烟，二来她也想通过独特的水烟味儿带她回童年或故乡。一样行为或者是一样刺激某项感官的东西，经过人生早期的重复强化以后，会在人生后半段给人带来安全感、幸福感或仇视和厌恶，因为它会将人瞬间带回到童年的情境中。这种让人神思脱离现实的东西很多，比如说戏曲、音乐、电影画面、旧家具、某种菜味儿、某种酒味儿…精神的旅游不需要什么车票。
“家里有不少东西都是我妈陪嫁陪来的，斗、那对木枕、小饭桌……”桂英对老头说。
“嗯，是！全旧的，不值钱但是缺呀，就这，用了好多年呐！”老马点头肯定。
“那时候的东西确实耐用。现在结实耐用的全是高端货，低端货便宜但是寿命短，人不停地要更新，跟街上的马路天桥一样，不停地翻新……”何致远的话戛然而止。
“拼GDP？”仔仔插嘴。
致远两口子轻轻一笑，没说话。
见没人说话，出生在旧年代的老马又开口：“咱那边的坨坨馍和勃勃馍（合成石子馍）是最出名的，仔仔可能不知道，原先做那个是专门为献灶神用的。定好日子要做了，提前朝村里有碎石子的人借来石子，把石子放进平底锅里大火烧热，等锅里的石子达到烫烙的温度后，再把石子取出来一些，将提前做好的面饼放进去铺好，最后在面饼上再放一层石子，利用上下两层石子的高温将饼烙熟烙干。”
“坨坨馍和勃勃馍最关键的是里面的料子！现在外面卖的徒有其表，味儿不行！妈原来和面时在面里掺着熟油、盐、黑芝麻、花椒面、大料面、茴香、葱末这些，薄的烙干是勃勃馍，加上花生粒的馅儿一包成了坨坨馍。我记得我二婶在面里还放了猪油、鸡蛋、辣椒末这些，她做出来的有点儿酥脆、香辣。”兴邦说完，咽了口唾沫。
“火候也很重要，三婶家总是火大！她家的石子馍烤得最干，她家的麻糖也炸得最老，我小时候可爱吃三婶家的麻糖了！哎呀现在好多年没吃过了。仔仔小的时候有一回回去赶上兴成他媳妇坐月子，亲戚送了好多坨坨馍，我连着好几天全在他家蹭坨坨馍吃。”桂英说完甜甜一笑。
“我好像有点儿印象！”趴着睡抱着枕头的仔仔转头朝他妈说。
“现在没人做喽，去年过年连你二婶三婶那两边都没有炸麻糖！哎！”老马一边叹气一边摇头。
“为啥？”兴邦问。
“你两婶老了，干不动了！媳妇们不会干也不乐意干——嫌活多还麻烦！别说炸麻糖，现在村里会做石子馍、会捏花馍的没几个人！能买买点儿吃，买不来干脆不吃了！现在的农村，要么是老人娃娃在村里年轻两口在城里打工，要么是小三口在城里生活两老人在村里种地，一家人全搁村里的少得很！春节过年不回来的多着呢，大年初一在巷子里瞧一瞧数一数，没几家是人口齐全的！咱这……哎！”起先说的是别人，想到自己家两儿一女十来年没有齐全地过过一个春节了，老马硬是说不出口，只能长叹一声，用水烟抵愁绪。
“爷爷，为啥要献灶神呢？”仔仔说出了心里攒着的疑问。
“灶神给了你饭吃呀！这是村里的老习俗，小年献灶神，除夕祭土地爷和祖宗，年前还有几回要去坟上祭献。这也是过年的流程，村里人把献神和过节连在一块，几百年来一直这样子！爷像漾漾小的时候就开始给灶神、土地爷下跪，跪了一辈子。”老马说完，抬起头吐了口烟。
“原先献灶神时家家贴着灶王爷画像，神像底下摆着糖果、水果、坨坨馍勃勃馍，还有香炉、香这些，我每回去别人家见摆了新玩意——橘子、葡萄干、点心……忍不住想偷吃又没胆子！”桂英从牙缝吸了一口气，而后如孩子一般偷笑。
“原先人还是有信仰的，现在经济发达了人不信神了，开始崇拜物质！从崇拜动物到拜神仙、拜祖宗，中间经历了几千年；从拜神仙、拜祖宗到拜物质、拜金钱，这中间只用了二十年！原来年轻，觉着农村人跪在地上念经、拜神、祭祀特别可笑，现在随着年龄的增长，感觉现代人没有东西可拜可信，也挺可悲的。”何致远说完，老丈人、大舅子和妻子各自嗯了一声。
“英英，你还记得正月十七——送虫躲鼠——吗？”马兴邦笑问妹子。
“什么什么？什么送虫？”仔仔听到自己从没听过的十分好奇，迫不及待的样儿惹笑了爷爷和舅舅。
“也是春节的习俗！正月十七到了晚上，家家不点灯不开灯，然后大人们在一米来长、手腕粗的木棍上，用碎布料裹一团棉花绑住，做成火把样儿，再沾些煤油点燃。我就记着每年是我举着火把，从后院的后墙开始，家里的犄角旮旯全用火照一照，意思是将家里的蛇啊、老鼠啊、蛐蜒啊、蝎子啊……送出去，以免自己人被咬了。”
“我记着呢！我和我二哥跟在你屁股后面，一路喊着蚰蜒哦嘘哦嘘、蛇哦嘘哦嘘、蜘蛛哦嘘哦嘘……出了门到巷子里，黑漆漆的路上全是火堆，大人娃娃围着火堆有说有笑！”桂英说完爽朗大笑，一笑送走了众人脑中的瞌睡虫。
“为什么要‘哦嘘哦嘘’？”小孩心性，对一切好奇急如星火。
“‘哦嘘哦嘘’是赶鸡鸭的声音，意思是把家里的虫子全赶出去！到了家门口用火把把你外婆提前备好的柴火点着，烧起一堆火。从你外婆开始，家里的所有人挨个从火堆上跨过去，寓意新一年平平安安。”兴邦说完，咧嘴暗笑。
“还有这种习俗呀！这个——我喜欢！下次去爷爷家我来举火把，让漾漾跟在后面哦嘘哦嘘！”仔仔说着两手在空中迅速地乱拨了几下，逗得大人们从鼻子里笑了一声。
“以前过年我记得年后乡上总是有耍社火、唱大戏、办庙会的，方圆几十个村子的人涌出来看热闹，不是一般地隆重，比大明星来了还声势浩大！诶大，现在村里还有社火吗？”桂英问老头。
“有！少！前年咱镇上也搞了，要求每个村子出一个栏目。”老马说完，鼻孔笑出了烟气。
“所以，什么是社火呀？”果然不是一个年代一个地域的，仔仔仰头忙问。
“农村为庆春节搞的活动。请人专门演节目，或者村里出节目，耍社火的那天在镇上或者哪个村里的主干道游行表演，搭高台、踩高跷、划旱船、舞狮子、舞龙、扭秧歌、敲鼓打锣吹唢呐、扮猪八戒孙悟空……表演队伍走到哪里，人群跟到哪里，乌泱泱的千百人，过春节最热闹的数耍社火。下回镇上有的话，爷提前叫你。”
“行啊！”仔仔拄着下巴，欣然答应。
“明年高考了还行！上大学后放寒假了兴许可以看一回，爸也没见过。”致远说到自己，讪讪一笑。
“我做娃娃的时候，一逢过年年年能在会上看皮影戏，现在看不着了，没了！”老马说完，又叹一声，灭了烟，重新躺了下来。
“庙会少了，皮影戏没了，过年的流程也简了——现在不是以前了。以前特讲究团圆，现在过个年东拼西凑的人还不够！”马兴邦双手抱胸看着天花板，为一个消逝的时代伤感。
“我们这一辈儿，只要当家人或长辈在，底下人总能聚的，现在确实不一样了。”老马低眉。
“听你们说过年，我感觉好麻烦呀，现在精简了不更好吗？”少年心直口快。
“以前只是年前辛苦，年后吃饭、招待亲戚什么的，全备好的，方便得很！”老马为传统辩解。
“现在在饭店里吃年夜饭，不更方便？”桂英取笑老头。
“是方便！意义不一样了。”老马又叹一声。
“肯定不一样了！经济在发展，文化在更替，教育理念变了，录用人才的方式变了，社会类型也变了！现在是经济型社会，不是原来的宗族社会了！也就你这样的老年人才揪着过去不放。到了我们这一辈儿、到了仔仔这一辈儿，你瞧瞧他十六岁了连社火是什么都不懂！所以你们这一代人牢牢握着传统，有什么用呢！”桂英左手拄着脑袋侧躺，右手朝着老头的方向指指点点。
致远顺着妻子说：“以前小孩不听话动不动打，现在哪有打的呀！原先人一生生四五个、七八个，现在四个爷爷奶奶两个爸爸妈妈下来一个孩子，宠得溺得要不得！原先讲究孝顺，现在晚年没着落的人比任何一个时代都多，六七十岁还在替儿女赚钱的多的是！原来吃苦吃的是体力上的，到了新时代吃苦吃的是脑力上的，那猝死的哪个是干体力活累倒的？”
“大是从妇女裹脚的那个年代下来的，咱是从改革开放过来的，到了仔仔成了两千年以后的新人类！大那个年代苦的是吃不饱穿不暖，咱这一辈愁的是房子，到了仔仔这里，指不定又是其他东西了！时代不一样，纠结的东西也不一样。”兴邦说完，无奈一笑。
众人沉默了半晌，老马忽地喜滋滋地冲外孙说道：“仔儿，将来爷爷死了，你给爷奔丧吗？你给爷顶盆子当孝子咋样？”
“嗯？”仔仔显然没听懂，兴邦心中一抖，桂英急着大吼：“干嘛叫他来呀！我大哥二哥是摆设吗？”
见爷爷问得奇怪、妈妈忽地大喊，仔仔两手撑地面朝爷爷问道：“所以，什么是顶盆子？”
“呵呵！连这也不知道！你咋教的娃呀！”老马挂着笑指责桂英。
“我们这一代人谁还用顶盆子呀？反正我们两将来用不着他顶！”桂英有点激动。
“诶大哥，什么是顶盆子呀？”何致远小声问身边的大舅子。一直沉默的他虽是陕西人的女婿，可自小出生在小城市，对陕西的很多风俗并不太懂。
“咱那边葬礼上的习俗。当家人走了，要有个儿子或者孙子做孝子，埋葬的时候头上顶个瓦盆，那个盆人家说叫聚宝盆。人死后在灵堂上瓦盆一直放在棺材前头，来吊孝的村里人、亲戚或者朋友全在瓦盆里烧纸。出棺入土的那天，祭奠仪式完了后，盆要跟着棺材一起走。去坟地的路上，一般是由长子一路上头顶盆子，埋葬前按规矩要把盆摔碎，越碎越好，说是越碎上一代人给下一代人的福气越多。所以叫顶盆子，也叫摔盆子。”兴邦认真解释，仔仔竖耳倾听。
“舅舅，那不应该你来顶盆子吗？”
“当家人要愿意，让长孙顶盆子的也不少！你爷爷乐意让你顶盆子，你就顶吧！”
“但是……”桂英咬牙闭嘴，不知道该拿什么话来反对。
“哎！我给你们讲个事儿，早年村里的黑狗死了，他没媳妇没儿子没弟兄，我们几个巷子里的当家人一商量，一家出一个劳力，个个带着铁掀去地里打墓；一家再出一个妇女，每个妇女做一样菜。反正没什么亲戚，就咱这巷子里的人最后给他把事办了、人埋了，两三天的功夫，一分钱不花，事儿办得也不寒碜！我是想说什么呢？我来深圳经了两场葬礼，哎，那事儿办得还不如村里的傻子嘿嘿走得体面。将来我走了，还不得靠你们两，你两个决定，你二哥办事，仔仔……仔仔要是乐意，他给我顶盆子最好！”老马说完，诡笑一声。
众人听得压抑憋屈，桂英眼角的泪悄默默流了出来。
“要是我顶盆子，那我压力好大呀！我跟我妈说将来几十年以后，我要给大舅办后事、给二舅办后事，还要给他们两当孝子，那算上爷爷，我一个人得给五个人当孝子啊！我是质量好经久耐用吗？”仔仔说完，一众人哽着大笑，哭的心被笑释放了。
“啥意思？”老马笑问。
桂英笑着解释：“以前我说，要是他二舅没孩子的话将来老了让他给他二舅办丧事，他说行，还说大舅老了也给他大舅办丧事！现在你又让他顶盆子，娃儿……那时闲聊时说着耍的。”桂英说完干笑。
“仔儿，你说话算数吗？”马兴邦问外甥。
“算数呀！我有钱办好一点，没钱的话……也会尽量办得体面。”仔仔挑着眉说得真诚却不自信。
“那舅舅就放心了！”兴邦说完一声窃笑、满心宽慰。
“行了行了，咱别为难人家娃娃了！咱五个人揪着一个娃！”老马说完一阵傻乐一阵哀叹。
“仔仔负责任，这一点跟英英小时候很像！人不大，心大，口气大！将来练好本事，能力才更大！”兴邦说起仔仔黑夜里两眼放光。
“将来等你大舅走了二舅走了，咱屋里没人了，老房子就留给你了！漾漾出嫁了指望不上，你将来成家了赚钱了，把家里捣鼓捣鼓，一到清明啊、国庆啊，带着你的娃娃，来马家屯度假！咱家里样样电器均有，跟城里的宾馆一样方便！”老马想到自己的第三代第四代和老房子的未来，忍不住伤感起来。
“诶大，我小爷他老婆到底是咋死的？”桂英为了转移注意力，提出了一个她一直好奇的问题。
“气死的！还能咋死？你小爷样样好，单单爱乱搞，快七十了跟着你建民叔到了城里生活，结果跟保姆好上了！哎，你那个婆眼睁睁地气死了，一口气没上来，倒下去了！你建民叔现在……孝顺是孝顺，心里憋着一口怨！”
“我白虎屯的姥舅咋走的？我一直搞不清，好几次想问来着，一回家给忘了。”兴邦问父亲。
“你白虎屯的姥舅——可怜！和儿媳妇不对付，闹了一辈子。他的死……反正各种说法，我也闹不清。我后来打听白虎屯的人，应该是饿死了！儿媳把老汉圈到牛圈里，活活饿死了！没办法，儿子全走了，你妈这些外甥女老的老死的死，没人管了。儿媳妇都六十多了，伺候得累了，你姥舅活到九十五六，值了！”
“那雷家垣上的那个舅呢——我妈她堂哥？”
“车祸！那人骑车骑得一向飙，撞上了，没几天走了！”
“哦！”
……
一家人东拉西扯，不知墙上的钟表时针已指到了凌晨两点。何致远累得打起了轻鼾，仔仔也迷糊了，姓马的父子三依然在聊，从今年的秋收聊到门口的蒲公英，从老屋里的苦楝树聊到家里的四条狗，从刚卖的猪崽子聊到某个亲戚……团聚，不在故乡的地方团聚，常常是艰难的、珍贵的。