七月十九, 炎炎夏日。
万里无云的晴朗天空上挂着几乎要将人烤化的巨大火球，水泥地的表面?上因为过高的气温而腾起了扭曲的上升气流，街道上寥寥无几的行人面?上都带着汗流浃背的狼狈。
午休中的武装侦探社是一片寂静, 只有空调的冷风正呼哧呼哧地吹着，连国?木田独步都放下了手头?的工作，摘下眼镜，倚靠在座椅上在进行短暂的闭目养神。
没有工作的江户川乱步正休闲地将双腿翘到了办公桌上, 边吃零食边看?着报纸上的四格漫画，衣服上沾满了零食的碎屑。
安静，闲适，昏昏欲睡的午后。
“叩、叩。”
几声克制又沉稳的敲门声打破了这?一阵短暂的静谧。
“啊, 是社长。”谷崎直美从自己的位置上抬起头?来, 打了声招呼, “中午好！”
武装侦探社的社长，福泽谕吉正站在了社员办公室的门口，朝谷崎直美微微颔首。
他目光冷锐，神色稳重, 带着一股不容侵犯的武士气派，走在街道上, 是会让人心底犯怵的威严中年?人。
“乱步。”
福泽谕吉拿着一封拆了口的信封，走进了社员办公室中, 将那?件信封放在了江户川乱步面?前的桌面?之上, “能看?出?这?是谁寄来的吗？”
江户川乱步微微提起眼皮，瞥了一眼被福泽谕吉用手指压着的那?件信封, 不太情愿，“不要——又麻烦，又无趣, 也没什么好处的事?情，乱步大人才?不要做。”
“有好处的。”
“什么？”江户川乱步还是有些不情不愿，“奖金？假期？特别竞升吗？”他无精打采，“那?些东西……”
“这?周的零食，”福泽谕吉顿了顿，说道，“给你两倍。”
江户川乱步停了一下。
他立刻将脚规规矩矩地放了下来，带上了名?侦探标配的侦探帽，把报纸和零食都挪到了一边去?，空出?了自己面?前的桌面?，坐直了身体，轻咳了两声。
“既、既然社长都这?么说了，那?也没有办法了。”
他不着痕迹地接受了贿赂，暗示般地敲了敲自己面?前的桌面?。
而福泽谕吉从善如流地将信封推了过去?，摆到了他的面?前。
信封中是一叠电影票，每一张都是相同的，像极了在商场抽中了奖品被送到武装侦探社的模样，看?起来没什么可疑的。
但?江户川乱步却皱起了眉。
“怎么样，乱步？”福泽谕吉观察着江户川乱步的神情，“有些棘手吗？”
世界第一的名?侦探抓了抓头?发，嘟嘟哝哝地说道，“太干净了。”
“没有任何的指纹、汗渍、尘土、刻痕或者特殊的标记留下。”江户川乱步将那?张电影票拎起，放在鼻尖嗅了嗅，又用手指搓了搓，感受了一下手感，“使用的油墨和纸张也没什么特别的，就是打印店里最常见的那?种牌子?。”
“唯一能获取信息的就是上面?的文字而已。”江户川乱步说道，“不过情报不足，单凭这?些信息很?难分析出?什么来。”
“诶！”路过的宫泽贤治吃了一惊，“会有乱步先生也解不出?来的难题吗？”
“才?不是解不开！”名?侦探大人瞬间炸了毛，“只是情报不足，情报不足而已！”
江户川乱步瞪大的绿眼睛如同波子?汽水里的玻璃弹珠一样闪闪发亮，他坚决地捍卫着自己名?侦探的尊严，“就算是名?侦探也是要根据情报进行推理的！情报不足就要去?搜集情报，搜集情报这?种事?情都是一般的、普通的侦探要去?做的，才?不在名?侦探的工作范畴里！”
他嘀嘀咕咕，“我就说这?样又麻烦又无聊的事?情乱步大人才?不想做，如果不是社长这?样说了……”
宫泽贤治好奇地凑上来看?，从一叠电影票中间抽出?了一张，看?着这?张让乱步先生都犯了难的电影票，将上面?的信息读了出?来，把侦探社里其他人的目光也都吸引过来了。
[影厅：a厅
影片：《津岛怜央无忧无虑的一生》
日期：2015-7-20 时间：00:00
座位：宫泽贤治 对号入座
票类：单人票 票价：0.00円
服务费：0.00円 手续费：0.00円]
“免费的电影票不好吗？”宫泽贤治没觉得有什么不对劲的，高高兴兴地说道，“而且上面?还印着我的名?字诶！这?是专门给我们定?制的吗？没想到城里的电影院服务这?么周到！”
“笨蛋！”江户川乱步说，“你翻个面?看?看?。”
“啊！背面?也有东西吗？”宫泽贤治将电影票翻了过来，说道，“是注意事?项。”
[——敬告观众——
1.每票仅限一人
2.此票不得退换、丢弃、撕毁、焚烧，或以其他任何手段进行破坏
3.请在电影开场前15分钟进入影厅，对号入座
4.电影开场以后不得离开影厅
5.影片播放期间不得离开座位，保持安静与敬重
6.如需暂停影片或调整影片播放进度，可在任意时段举手示意
7.请仔细观看?影片，解答影片末尾所提出?的问题
8.封闭式影厅将在第一次提交答案后的15分钟后开始自燃
9.回答正确即可获得退场券
10.退场券为唯一限量团体票，禁止交易、赠予、丢弃，或以其他任何手段转移给他人]
“自、自燃……？”宫泽贤治只注意到了这?个听起来相当可怕的词汇，大惊失色，“难道我们会被做成?烤肉吗？！”
“只要解答出?来问题就不会了，”江户川乱步不耐烦地挥挥手，低下头?来继续仔细观察着这?一叠的电影票，“安心好了，乱步大人才?不会让你们变成?烤肉呢。”
“话说回来，社长你是怎么拿到这?件信封的？”
“没有拿。”福泽谕吉的双手插在袖子?里，从容地说道，“它自己忽然冒出?来的，就压在最上层的文件上。”
“唔，原来如此。”
“你看?出?了什么吗，乱步？”
“没——有——”江户川乱步把尾音拖得长长的，带着些抱怨的语调，“一点痕迹都没有，根本看?不出?来寄出?这?封信的人是用什么方法把信件放在社长的办公桌上的。”
江户川乱步把信封捏在手上玩了一下，没一会就像是玩腻了一样，随手丢到了旁边去?，“剩下来能看?出?来的信息都是一些显而易见的情报而已。”
福泽谕吉说道，“就算是这?样，乱步，你也说一下好了。”
江户川乱步很?不情愿地撇了撇嘴，拖长了尾音说道，“好吧好吧——”他说，“一、寄信人希望借助我们的力量来解决什么问题，二、除了我们以外，肯定?有其他人跟我们一样收到了这?封奇怪的信件，三、他有绝对的信心可以把我们所有人都困在影厅里。”
“四、津岛怜央这?个人对寄信人相当重要，既然是记录他一生的影片的话，最好遵守他的警告，在观看?影片的途中保持尊重，如果时间来得及的话，也可以从这?个名?字入手，稍微收集一点情报资料，五、他绝对是认真?的，如果我们没能回答出?来问题，他就会毫不犹豫地把我们烤化在影厅里。”
“不过即便如此，只能等零点的时候，看?他会做出?什么动作来了，要让侦探社的大家都做好准备才?行。”
他在椅子?上瘫了一会，像是忽然想到什么一般，直立起身来，说道，“啊对了对了，社长你最开始问的那?个问题我倒是可以回答你。”他有些担心地嘱咐道，“不可以把零食奖励收回去?哦。”
福泽谕吉的动作顿了顿，叹了一口气，“乱步，这?种事?情要早说。”
“我以为你们知道的！”江户川乱步不满地嚷嚷道，“因为相当明显啊，那?个人根本没有掩饰的意思。”
福泽谕吉按了按江户川乱步的脑袋，“所以，是谁寄来了这?封信件？”
“是太宰啦，太宰。”被稍稍安抚下来的江户川乱步说道，“那?种遣词造句的口吻、信息的排列、色彩的搭配……都是太宰的习惯，简直一眼就可以看?出?来了，况且津岛这?个姓氏不是已经?相当明显了吗？”
他对自己的结论相当肯定?，“虽然听上去?很?不可思议，不过在排除了一切不可能以后，留下的就只有这?一个唯一的真?相而已。”
虽然并?没有听明白，不过既然江户川乱步已经?得出?了结论——
福泽谕吉扫过了一圈正在自己的位置上忙碌的社员，将目光转向了现在无所事?事?的中岛敦。
“敦，就拜托你把太宰带回来了。”他言语郑重地说道。
“啊、啊，是！”中岛敦有些手足无措，最后下意识地挺直了腰板，大声应下了社长委派的任务。
是的，今天的太宰治一如既往地翘班了。
另一边，森鸥外从高高堆叠起来的文件夹缝里抽出?了一封格格不入的纯白信件，拿出?了里面?装着的几张电影票。
“b厅……？”他念出?了印在最上面?的字样，“这?是什么？”
7月19日，23:55 am。
深夜，武装侦探社里却还是一片灯火通明，吵吵闹闹。
因为相信着江户川乱步的判断，收到了电影票的几人都留了下来，只有身为普通人的事?务员照常下了班。
“喂，太宰，这?真?的不是你的恶作剧吧？”被迫打破了作息的国?木田独步在会议室里来回踱着步，忍不住怀疑地问道，“乱步先生可是说了那?些电影票是你寄过来的。”
“都说不是了。”太宰治倒在沙发上安详地闭着眼，脖子?上还吊着用来自杀的上吊绳，用一副气若游丝的模样说道，“你知道的吧，这?个世界上就是存在着各种各样奇奇怪怪的异能力啦，我就曾经?见过一个能完完全全地把别人克隆出?来的异能力者哦，说不定?这?件事?就是他做的。”
“什么！”国?木田独步一惊，“这?个世界上竟然还有这?样的异能力！”
“没错没错，”太宰治连眼睛都没有睁开来，“很?可怕吧，说不定?哪一天我终于自杀成?功了，那?个异能力者就会把我克隆一个出?来派到侦探社里，这?么重要的情报，国?木田你要赶紧记下来吧？”
“啊，你说的没错。”
国?木田独步面?色凝重地在随身携带的笔记本上记下了刚刚太宰治所描述的那?个异能力者的特征。
“我骗你的。”
——咔擦。
一声脆响过后，又一支钢笔在国?木田独步手中失去?了生命。
“异能力在太宰君的身上根本不起作用，国?木田君你是忘了这?一点了吗？”与谢野晶子?慵懒的声音响起，身为医师的本能让她下意识地思虑着，“看?来熬夜对作息规律的人的影响还是蛮大的。”
“时间快到了。”坐在首位的福泽谕吉看?了一眼时间，淡淡说道。
国?木田独步下意识地望了时钟一眼。
时针和分针跟零点的刻度夹着极小的角度，而秒针正一格一格地跳动着，当三根指针在尖端重合，午时的钟声打响之时，时间就跳跃到了下一天的起始。
7月20日，00:00 am。
众人的眼前忽然漆黑一片，如同闪灵般的一瞬之后，他们便发现自己已经?换了地方，而每个人的手中都紧攥着那?一张分明被交给国?木田独步看?管的电影票。
这?是一处全然漆黑的陌生影厅，只有占据了一整面?墙的巨大屏幕的微弱光亮稍稍能让他们看?清楚一些影厅内的布景。
跟常规样式的电影票相当匹配的常规电影院的模样，呈阶梯式排列的猩红色座椅并?没有因为受邀观看?电影的人数而进行调整，大约有六七十个的样子?。
这?时候，原本空无一物的屏幕闪动了一下，慢慢浮现出?了一行字迹来。
[凭票入场，对号入座。]
江户川乱步看?了看?他们的位置，在他们的前方，是已经?敞开来的影厅大门，而他们身后，仅仅不到半米的地方，则是一处凭空截断的无底深渊。
他冷静地说道，“看?来如果试图丢弃或者破坏了这?张电影票的话，现在就会被丢到那?底下去?吧。”
那?黑暗无光的深渊只是沉默地存在着，内里搅动着如同阴冷雾气般存在，目不转睛地凝视着上方。