公元一千九百九十七年七月一日，是中国人的雪耻日。
这天凌晨，被世人誉为东方明珠的香港，历经百年殖民沧桑，终于在国人的热切期盼中，回归到祖国的怀抱。一向不大关心国家大事的爷爷，却对这一历史事件给予了极大的关注。
在这一天的前半夜，爷爷打破常规，不仅没按时睡觉，还特意备下下了酒菜，约来赵石匠和喇叭匠，坐在炕桌前，边吃喝，边谈论着平时很少谈论的国家大事。吃饱喝足，爷爷又强留赵石匠和喇叭匠陪着，侯在电视机前，看中英香港交接仪式。在等待电视里交接画面出现过程中，爷爷就显得异常激动，眉飞色舞地，一个劲地赞许*。说*就象秤砣一样，四两搏千斤，别看他个子小，竟办大事情。还对*不能亲眼看到香港的回归而遗憾，说*一准在阴间也能看到。等到电视里出现交接仪式正式开始，爷爷才安静下来，一声不吭地看电视。一直看到米字旗在交接大厅里缓缓降下，五星红旗冉冉升起，整个交接仪式结束，爷爷还没有困意。又接着看中国人民解放军的军车进驻香港，看英国港督在冷冷清清的夜色里乘船离港。赵石匠和喇叭匠因多喝了几盅酒，都一个劲地打瞌睡，爷爷也不放他俩走，又开始对他俩发表观后感。
爷爷的观后感实际就是骂人。
爷爷先骂慈禧太后头发长见识短，软弱无能。再骂李鸿章溜须拍马，卖国求荣。又骂台湾哪个姓李的小子不听*的话，不派使者和大陆说合“三通”不算，还不准许台湾的老兵回大陆老家探亲。骂来骂去，就开始埋怨*和将介石：“两人合伙打小日本是正事，都是中国人，哪能让外国人欺负。小日本跑了，光复了，刀枪入库不就得了。咋还大动干戈地打哪门子仗呢？可倒好，兴师动众的自各打自各。妈拉巴子的！打得国家三足鼎立，打得百姓妻离子散。何**苦呢？”
赵石匠和喇叭匠实在陪不起爷爷了，强睁开眼皮，打着哈欠起身告辞。爷爷送他俩出院门时，还在喋喋不休地说：“你俩看着吧，三国里说，天下大势分久必和，和久必分。这香港被中国收复了，台湾也是迟早要收复的，我大儿子也迟早要回来的！”爷爷说这些话时，昏花的老眼睛里透出了光亮，就象夜空里的星星在闪烁。赵石匠和喇叭匠感到惊异和叹息了，两人在回家的路上议论说：“这老爷子，想儿子都快要想疯了。”
天刚蒙蒙亮，爷爷就穿上我邮给的那件中山装，套上大哥邮给的那双大头鞋，披着大伯留给的那件军大氅，领着大黄狗虎子出了院门。他先在村街上来回丈量一遍，就开始在胡同里溜达着，还有意在各家各户的院门前放慢脚步，很希望有人出来。无论见到大人孩子，都先报以微笑，接着就说：“看电视了吧？这香港被中国收复了，台湾也迟早要收复的，我大儿子也迟早要回来的！”直到把全村四十多户人家的院门都光顾了一遍，才回家做早饭。
吃过早饭，爷爷领又领着大黄狗虎子，继续在村街上来回丈量着，见人仍然先抱已微笑。整整一上午，无论见到谁，翻来覆去说的还是那句话：“看电视了吧？这香港被中国收复了，台湾也迟早要收复的，我大儿子也迟早要回来的！”
这天，西南岔见过爷爷人都说：“周老爷子反常了，大热的天还穿棉鞋披大氅的，嘴里还一个劲地叨咕，这回可真是老糊涂喽！”
也是在这一天，我和妻子晓红，特意请了四年一次十二天的探亲假，带着女儿琦琦，乘公共客车回县城参加小弟天明的集体婚礼，也想顺便去西南岔看看爷爷。
天明已三十五岁了。他大学毕业后，又留校读了五年研究生，攻读专业是中国历史，获得了硕士学位。他毕业后在家等待分配工作期间，正赶是县政府公开招聘公务员，就报了名。经过测试考核，被聘为县政府的秘书。天明在县政府当秘书，工作干的很出色，事业有成，仅一年，就被提任为县政府办公室副主任。而且，爱情的绣球也向他抛来，被县电视台一位小有名气的女记者——比他小**岁的姑娘相中。她穷追不舍半年，终于地把天明俘虏了。县里为鼓励晚婚和倡导婚事新办，特意为天明等十对大龄青年男女，在县委会议中心举办集体婚礼。县委书记、县长要亲自参加婚礼。县有线电视台也将在全县范围内，对婚礼的实况进行转播。天明很希望我们一家能参加他的婚礼，还希望我能代表他的亲属在婚礼上讲话。因为爸爸得了脑溢血后，虽然经医院全力抢救，保住了性命，但已经痴呆，只会哭和笑。妈妈又不敢在上千人的场合讲话，大哥正带着他的队伍在长白野营拉练，天明就把讲话的人选确定为我。
我和哓红这次回县城参加天明的集体婚礼，原本是不想带琪琪的。琪琪当时正在读高中二年级，刚刚参加完升学会考，还没放暑假，我们不想耽误她的学习。临行前一天，我给爷爷去电话时，还告诉老人家说，我只和哓红回县城参加小弟天明的集体婚礼，问爷爷去不去县城。爷爷说，他已经有三年没离开西南岔了，也想去县城参加天明和他媳妇的婚礼，看看他最小的孙媳妇。可这两天，他总觉得身子沉沉的，怕老骨头支持不住，去了若回不来，还得进火葬场，连个囫囵尸首的保不住，得不偿失，就不打算去了。爷爷还说，他很想念我们，特别是想念重孙女琦琦，琪琪托他采集的一百种药材植物标本，已经全部采集到，同时，还为琪琪收集了一百种树叶标本，很希望琪琪也能同我和哓红一起去西南岔，他要亲自交给琪琪。尽管爷爷在电话里说这些话时，语调高昂，仍然不失乐观幽默，但我听了心情却一直很沉重，就和哓红商量，到琪琪的学校为她请了假，带她和我们一起回到县城。
我和哓红、琪琪回到到县城，参加完天明的婚礼，和妈妈一起，把一会儿哭、一会儿笑的爸爸送回家，就打的士去了客运站，上了开往西南岔的大客车。天明和他的新媳妇，一直把我们送上大车。天明和我约定好，他和新媳妇三天回门后，也去西南岔，然后再和我们一起离开爷爷家回县城。天明的新媳妇还和哓红约定，回县城后，一定要在她和天明的小家住一宿，她还偷偷告诉晓红，她已经怀上了天明的孩子，希望晓红能为她介绍一下，如何才能生一个聪明孩子的经验。
长白山区的气候，夏季更是变幻莫测，上午还是晴空万里，下午竟突然乌云密布，出奇地下起了大雨。能见度低，客车行的很慢，过来福桥时雨下得还正紧，到西南岔村口那两排白桦树旁车时，雨又停了下来，天也快黑了，进村的路坑坑洼洼的，积满了雨水。就要上高中三年级的琦琦，也改不了贪玩的习性，竟脱下鞋子，光着小脚丫，欢天喜地的在路上蹦跳着，还专往有水的地方踩。我和晓红受琦琦的感染，也跟着她蹦跳着，从那两排高大的白桦树间穿过，嘻嘻哈哈地笑闹着进了村。
在村街上，我们碰到了赵石匠和喇叭匠。他们俩对爷爷这一天来反常举动有些不放心，正打算去爷爷家看爷爷。赵石匠给我们简要讲述了爷爷这一天的反常举动后，对我说：“你们来了，我们老哥俩也放心了，今晚就不去老爷子家了。”
喇叭匠还特意嘱咐我：“多陪你爷爷呆几天吧！”
我和晓红跟随琪琪走进那熟悉的院门时，首先迎接我们的依然是老黄狗虎子。从虎子对我们不叫不咬友好的态度看，它不仅认识我和哓红，而且还认识只来过爷爷家一趟的琪琪。
虎子和天明同岁，都是三十五岁。三十五岁的天明还风华正茂，而三十五的虎子，却老的连门牙都掉了好几颗。但虎子还是幸运的，它或许受一个老寿星的影响，已经超出了一般狗最多只有二十来年的寿命的极限，忠实地陪伴了爷爷三十五年。大前年冬天，爷爷去辽源老姑家住了一个多月，在院子里为虎子备下的两大盆冻狗食。虎子就一直在院子里守侯着，渴了用舌头甜院子里的雪，饿了到狗食盆前啃两口。开豆腐房的英子，曾经给虎子端来一小盆热乎乎的豆腐渣，但虎子只是过去闻了闻，就不屑一顾地走开了。爷爷从辽源回来后，虎子一连几天都跟着爷爷村里村外地转。爷爷曾对它说过：“你要是死在我前，我就挖坑把你埋了，你要是死在我后，就没人管你喽！”虎子似乎听懂了爷爷的话，把嘴贴在爷爷的腿边，哼哼哼唧唧地叫了几声声，好象在说：“我要永远陪伴着你。”
虎子见到我，还试图往我身上扑，但两个前爪刚一离地，就失去平衡，还险些跌倒。虎子似乎对自己的拙劣表演不好意思，就抱歉似的用舌头甜我伸出的手，尾巴吃力地摇摆着。我急着见爷爷，就轻轻抚mo了一下虎子的头，去拉房门。
房门拉开了，迎面扑过来一股雾气。透过雾气，借着电灯的灯光，我们看到了爷爷。老人家正弓着腰，从大铁锅里往外检馒头，嘴角带动几绺花白的胡须，一边翕动，一边吹拂着锅里冒出的热气。爷爷每检一个馒头，都要在锅台上的水盆里蘸一下手，黑枯的大手和雪白的馒头形成鲜明的对照。
琦琦先声叫道：“太爷爷！我们来了！”
爷爷迟缓地转过身来，竟忘记了手中的大馒头还在烫手，好半天才想起来，忙不迭把馒头地扔到馒头盆里，脸上立时挂起了惊喜的微笑：“真是你们呀！下雨那会儿，我带了雨伞去村口接过你们，不见你们的影。时才门响，我还当是虎子扒门进来了哪。真是你们呀！”
晓红过去要帮爷爷检馒头，爷爷摆手说：“都进屋去吧，我检完馒头，热热菜咱就吃饭。菜我都端上桌了，这会儿一准凉了。”
琦琦跑过去，用双手推着爷爷的腰，用头顶爷爷的后背：“太爷爷，您进屋和我爸爸唠嗑去吧，有我和妈妈检馒头热菜就行了。”
爷爷被琪琪推顶着，边趔趄着往屋里走，边扭头感叹地说：“我能不老吗，几年不见，琦琦都长成大姑娘了！”
爷爷知道我们来，特意做了四个菜，有猪肉炖粉条、炒木耳、炒干豆腐和糖拌红心萝卜凉菜，都已摆放到炕桌上。那红心萝卜丝切的比琦琦的小手指还粗。
吃饭时爷爷问我：“电视里演收复香港，你们都看到了吧，”
我说：“昨晚看了半宿，很为我们中国人自豪。”
爷爷又说：“香港收复了，我估摸这台湾也快收复了。你大伯也快回来了。他要是早点回来，我兴许还能看着……”说着，昏花的老眼里就浸含了泪水。
我想起赵石匠说的这一天的事，就有意把爷爷从香港回归和收复台湾中引开，忙说：“香港回归是喜事。天明结婚选了个好日子。”
爷爷问：“小天明的婚礼人多吗？”
晓红告诉爷爷：“天明和他对象跟另外九对大令青年一起，是在县委大礼堂举行的集体婚礼，参加的人很多，县委书记和县长都讲了话，电视台还作了实况转播，您没看电视吗？”
爷爷说：“天明前些天就给我来了电话，我要不是觉得这两天腿脚有点沉，也就去参加他的婚礼了。我不知道电视会演他们的婚礼，要知到就看了。不知今晚还能演不？”
我说：“今晚县电视台还会重播，您还能看到。”
琦琦忙起身把电视机打开：“说不准电视里还能看到我呢！”
晓红对爷爷说“您感到腿脚不舒服，应该到医院检查检查身体，看看是不是缺钙什么的。”
爷爷说：“我最烦去医院了，前些年被烟熏着了，要不是不醒人事了，说啥也不会让狗剩他们拉到医院去。”
琦琦就劝爷爷：“太爷爷，您都九十七岁了，可不能讳医嫉医。再说，你快一百岁了，快一百岁的人就是国宝，应该重点保护，保护成世纪老人。没有病也应该定期带医院检查身体，防患于未然，我建议您多吃脑白金和高钙素等营养补品。我给您还带来两盒脑白金呢。”说着就翻书包找了出来。
这两盒脑白金，是琪琪得知和我们一起去西南岔爷爷家的消息时，用她过年的压岁钱，在学校附近的药铺里买的。当时电视里经常出现脑白金的广告，琪琪都能把广告词一字不差地背下来。
爷爷接过琪琪递过的一盒脑白金，眯起昏花的老眼，想看看说明，却一个字也看不清。
琪琪就把另一盒捧在手中说：“太爷爷，您一定眼花了，我给您读吧！”说着，就一口气读完了说明，还把在电视里经常听到的脑白金广告词，绘声绘色地朗诵背一遍。
爷爷笑着夸奖说：“我重孙女的记忆真好！”
我笑道：“琦琦的理想就是想考医学院当医学博士，说起话来也象医生。等上了大学毕业后，就当太爷爷的保健医生吧。”
爷爷不无遗憾地说：“我恐怕等不到那天喽！”
晓红说：“您一定要等。琪琪的爸爸正在构思写您的故事，还打算写长篇小说呢，书名都想好了，叫《关东老人》。他要写您的一生命运和观念，还得靠您提供素材支持呢。”
爷爷把脸转向我笑道：“我有啥好写的。”
琪琪插嘴说：“太爷爷的故事太有可写的了。不过，爸爸最好是明写太爷爷的命运，暗写太爷爷的观念。”
晓红冲我挤挤眼，笑道：“你看，琪琪这会儿又成了准作家了。”
琪琪调皮地白了晓红一眼：“当作家的知识也要掌握一些，您没听人说，艺多是不压人的。我不仅想当医学博士，还想当作家，当动物学家，当植物学家。”
爷爷这时突然一拍脑门，对琪琪说：“你看我这记性，差点忘了！这些年我给你采的一百样药材叶子，还有一百样树叶子，你还没看着呢，我这就拿给你。”说着，就回身打开奶奶留下的炕柜门，拿出了两个纸盒子，递给了琪琪。
琪琪欣喜地接过去，急不可耐地打开，惊叫道：“这么多！”
爷爷得意地说：“药材叶子和树叶子，各一百样。”
晓红冲琪琪撇撇嘴：“两年年前你一句话，不知让你太爷爷费了多少时间。还不快谢谢太爷爷？”
琪琪嘻嘻笑道：“我随便说说，早就忘记了。没想到太爷爷还当真事给我办了。礼重不言谢，我就不谢太爷爷了。”
爷爷就夸奖琪琪说：“还是琪琪懂太爷爷的心思。”
看着这一老一小一唱一和，我和哓红都无可奈何地笑了。
吃过晚饭后，晓红和琦琦拾掇完碗筷，大家又传看了一会儿爷爷为琪琪采集的一百种药材和树叶子，听爷爷指点着各种叶片的名种，县电视台开始播报新闻，对天明他们的集体婚礼仅晃了几个镜头，就开始转播中央电视台的香港回归重播。我们又一直看到五星红旗在大厅里升起，晓红和琦琦就回西屋睡觉去了，我在东屋和爷爷一起睡。
也许是一天奔忙劳累过度，再加上热乎乎的火炕一时不习惯，我躺下后翻来覆去睡不着，见爷爷正躺在被卧里抽烟，烟火在黑暗中一闪一闪的，便想起了小时候在饲养室里听爷爷讲故事的情景，就对爷爷说：
“我有好多年没听您讲故事了，今晚再给我讲一段吧：”
“你跑了一天，也不累？”
“不累，反正也睡不着，您就给我讲一段吧。”
“我也有好多年没讲了，恐怕先前讲过的都记不全了，讲啥呢？”
“您就随便讲个吧！”
爷爷在炕沿边磕掉烟灰，又重新装上一袋，用打火机点着，语调沉重地说：“这几天，你大伯离家时的影子总在我眼前转，我想给你讲讲他小时晚的事吧。也不知你乐意听不？”
我估摸爷爷又要给我讲大伯和黑七、黑八的故事了，我不想扫爷爷的兴，就说：“我愿意听，您讲吧！不过，大伯和那两头黑猪的故事我听您讲过了。”
爷爷说：“那我就给你讲讲你大伯跟我打梅花鹿的事吧。”
我赶紧说：“这个故事我也听您讲过了，您就再讲个别的故事吧！”
爷爷沉思了片刻：“你大伯和你爸爸俩小时晚还一同抓过一只大狍子呢！你听说过这事吗？”
我说：“没听说过。”
爷爷说：“那我就给你讲讲这事吧
于是爷爷就给我讲起了大伯和爸爸抓狍子的故事。
爷爷说，那年大伯十二岁，爸爸十岁，一起在青石镇读初小。放寒假的一天，大伯领着爸爸到松花江的冰面是去玩冰爬犁。当时松花江结冰只有十来天，还没下过雪，江面平滑的象一面大镜子。兄弟俩一会儿我拉你，一会儿你拉我，有时还一同在冰面上打滚。他们正玩在兴头上，爸爸突然发现有只傻狍子，小心翼翼从江对面走过来，就指给大伯看。大伯就让爸爸别出声，两人一起静静地趴伏在冰面上，屏住呼吸，瞪大了四只眼睛，等待着那只傻狍子慢慢地走过来。由于冰面滑，再加上那狍子走走停停，停停望望，狍子行进的速度很慢。兄弟俩在冰冷的冰面上足足趴了一袋烟的工夫，狍子终于离他们只有几丈远了。大伯和爸爸同时大叫一声：“站住！”便一越而起，向狍子冲过去。那狍子听到叫声，先是一愣，接着便想扭头逃跑，却不料脚下一滑，“扑通”跌倒在冰面上。狍子在冰面上挣扎站起来，刚要迈步，又跌倒了。这次还没等它再站起来，就被连滚带爬赶过来的大伯死死地抱住了脖子，不一会儿，爸爸也赶过来，骑到了炮子的身上。小兄弟俩就就这样抱压了足十来分钟，狍子不在挣扎了，硬硬的脖子软下来，头无力地垂向了冰面，嘴里开始吐白沫。大伯还不放心，解下了拴爬犁的小绳，系在了狍子的脖子上，和爸爸一人拽绳子一头，勒了好半天，待确信狍子已死，才都精疲力竭地坐在冰面上。兄弟俩在歇息了一会儿，把狍子抬到了爬犁上，一个拉，一个推，往家中走去。当兄弟俩兴高采烈地把狍子拉进自家的院子，进屋向奶奶报喜后，再回到院子准备抬狍子时，不由的惊呆了：那狍子已经苏醒过来，正呆呆地站在爬犁旁边……
爷爷讲到这里，突然打起了哈欠说，“我有些困了，今天就讲到这儿吧。”说着，很快就发出了鼾声。
我也只好在担心那只狍子的命运中睡着了。
第二天早晨，也就是香港回归的第二个早晨，我醒来时天刚蒙蒙亮，从外屋传来锅碗瓢盆的响声。我知道是晓红起来做饭了，就坐了起来，见爷爷还在熟睡，就轻手轻脚地穿好衣服，下地去了外屋，帮晓红做饭。早饭做好后，晓红去西屋叫醒了琦琦，我就去东屋叫爷爷起来吃饭。我连叫两声，爷爷也没应声。我感觉有点异样，就用手摇晃爷爷的肩头，爷爷那硬硬的身子也跟着一起动。我忙伸出手指去试探爷爷的鼻息，一点气息都没有。再摸爷爷的脸，已经凉了。我想起了那年爷爷被炭烟熏死又回生的一幕，忙给爷爷做人工呼吸，但已经无济于事了。待我终于弄明白爷爷是死了之后，已经有些惊慌失措了，但为了不吓着晓红和琦琦，我终于努力镇静下来，走到外屋，小声对晓红说：“你快去狗剩村长家，让他找些人来，爷爷死了！”
晓红惊谔地说：“是真得吗？你可别吓唬我！”
我说：“是真得，你快去找狗剩村长吧！”
晓红就哭着跑了出去。
不一会儿，狗剩、赵石匠、喇叭匠、宋不忙、震远、震明、福根、英子、素萍等，都先后来到爷爷家。大家都证实，爷爷死了，是睡觉睡死的。晓红在炕柜里找出爷爷的寿衣，我和狗剩、赵石匠、喇叭匠，费了好大的劲，才给已经硬了的爷爷穿上。大家七手八脚地把爷爷抬下炕，停放在李小木匠在外屋刚刚搭起的木板上。狗剩还专门从给全村有冰箱的各家下达了三天任务，每家每天都要冻块冰来，用塑料口袋装好，摆在爷爷遗体周围。后来，他又让人把自家的冰箱抬到爷爷家，立在了爷爷的头前，打开了冷冻柜的门。
我不得不给亲属们挂电话了，其中也包括白兰在内。
两天内，妈妈和爸爸，天明和他的新婚妻子，老姑、老姑父和表弟敬辉、表妹敬华，大哥、大嫂和小侄子帅帅，还有白兰和他的工程师丈夫和岔岔，都先后赶到爷爷家。在妈妈师范下，爸爸也跪在了爷爷的遗体前，第一次喊了爷爷一声“爹！”还和妈妈一起哭了两声。不过，妈妈的哭声还在继续，爸爸又突然扭头看着妈妈，嘿嘿地笑了。
在爷爷出殡的前一天晚上，由爷爷的长孙大哥，主持召开了全体亲属代表参加的家庭会议，村长狗剩也应约列席了会议。会上，我首先当众宣读了爷爷的遗嘱，并把遗嘱展示给大家审阅。待确认爷爷的亲笔签名无疑义后，大哥公布了爷爷的存款的数额是十万元，并根据爷爷的医嘱，把其中的五万元存折交给了狗剩村长。狗剩村长来到爷爷的遗体旁，代表西南岔全体村民向爷爷深深地鞠了三个躬，对爷爷捐款五万元修建村街，表示由衷的谢意，并表示说，爷爷出出殡时，要选出全村最有力气的壮汉们，把爷爷抬送到西南山我家主坟前埋葬。
会后，我按照爷爷记下的大伯的电话号码，通过香港给大伯挂了长途电话，向他宣读了爷爷的遗嘱。免提电话里当即传出大伯的抽泣声：
“爹呀，恕儿子不孝吧！我想您啊！我给您磕头啦！”
老姑用颤抖的手接过电话，对着话筒，只喊了一声：“大哥！我们也想你呀……”也就“呜呜”地泣不成声了。
爷爷在外屋地上停放了三天，就装进了大红木棺材。陪伴爷爷一辈子的烟袋，让爷爷带走了。大伯给的大氅，大哥给的大头鞋，我给的中山装，也一同装进棺材，让爷爷带走了。
爷爷出殡那天早晨，尽管天下着蒙蒙细雨，在村街两旁，还是站满身穿素服的男女老少村民，每人胸前都配带一朵小白花。狗剩村长亲自选定的八个壮汉，抬着爷爷的灵柩，在我们这些身披重孝子女、子孙的簇拥下，沿着人群夹道，缓缓走过村街，走过那两排老白桦树，抬到西南山下我家的祖坟茔地里，和骂了他半辈子的奶奶合葬在了一起。
爷爷死了，带走了那半个故事和许许多多的故事，也留下了那半个故事和许许多多的故事。
爷爷最终没能成为世纪老人。
只有爷爷脚下的那片沃土，还在演绎着新的故事。