我从睡梦中一个骨碌爬起来，嘴角的涎痕还未干涸。门外，蝉鸣聒噪，正午发白的阳光刺得我眼睛胀痛。粗壮的梧桐树张开硕大的伞冠，静静地肃立院中。浓密的枝叶间洒下白瓷碎片似的阳光，在地上摆成了一幅抽象的图画。从南面送来的微风，越过村前大片的稻田，夹杂着稻谷灌浆时青涩的甜味和烈日中蒸腾出的植物汁液气息。
炎炎昼午，草木已经烤得蔫塌塌的。就是整个村子，也都沉浸在炎热的慵懒之中。向田野里望去，稻田上涌起一片浅黄，稻穗如亿万枝箭矢，齐刷刷地竖立，平整如切，空旷辽远。偌大的田岗上，看不到一个人影。我家的大黄狗正耷拉着头伏在地上，静静地看着阳光从屋檐上投下的阴影在地上缓缓移动。正午的村庄显得空荡荡的，似乎是一座在战争中放弃了的空城。
我为这样的昼午所迷醉。尽管我额头上稚嫩的毫毛还未脱去，但我对村庄的角角落落已有几分熟悉了。林溪村在不同季节、不同天气下的面孔都吸引着我好奇的眼神。眼下这昼午，她特有的静、她的空旷，以及空旷中透出的神秘，对于年少的我，都是极大的诱惑，令我蠢蠢欲动。
大人们还在午休。我顺着心里升腾起的莫名诱惑，忽然有了奔跑的冲动。仿佛有一种无可名状的声音在村庄里、田岗上大声地召唤着我。我循着这无名的声音，悄悄地溜出了院子。
在知了巨大聒噪的掩盖下，村庄四下里显得十分安静，看不到任何人与兽、禽与虫的影子，只有树、草、房屋、天上的太阳与头上的白云在村子里对视着。这是一天中十分难得的宁静片刻，与热浪之下那些树丛中潜伏着清爽的阴凉一样令人神往。我抬起头，一束阳光透过梧桐枝叶的空隙打在我的脸上。但我无暇顾及，我的心中一直在追寻着那若有若无的神秘的宁静。
院子外，像海洋一样广大的阳光挥霍地照耀着，地上的黄泥土路晒得滚烫滚烫。我赤着脚丫行走，稍微的停顿，泥土的滚烫便会让人难以忍受。穿过一片不大的竹林，我沿着一条几近被野草淹没的土路直向南行。从翠绿的竹杆间挤身而过时，一阵凉意从脚底下升起，直达我的心里——至今，我还能感受到它的存在，在热烈烧烤的世界，任何一丝凉意都会令人终生难忘。当我走出竹林，完全站在烈日下时，我的全身突然变得热辣辣的，似乎有千万只蚂蚁在我的皮肤上撕咬。我不禁全身一阵颤抖。接着就是灼热，遍布全身，一大堆火焰悬在我瘦小的头顶上，并一直跟着我行走，跟着我奔跑。我一路汗如雨下。额头上的汗珠滚落下来，我从嘴角尝到了一股浓烈的咸腥味。
出了村口，过了拱桥，我循着机耕道往前走去。我完全暴露在田岗上了。平坦的稻田，除了池塘边的几棵树干虬曲的老乌桕树，空荡荡的田岗里就我一个人。左边是稻子，右边也是稻子，机耕道的尽头还是稻子，就是整个村庄，也是在稻子的包围之中。林溪就常常这样悬浮在稻花的香甜之中。此刻，稻田是低矮的，匍匐的，而我是高大的，挺立的。我忽然感觉到自己原来如此高大伟岸，成了这大片田野里的王，俯视着这万千棵芸芸众生的稻子，就如一名将军检阅着自己的千军万马。偶尔一阵风来，千万枝稻穗一致向某个方向轻轻倾斜，但风一止住，它就立即恢复了原状，直直地站立着。整个稻田在风中此起彼落，宛如一片汪洋大海在风中轻轻地荡漾，耳边是稻穗与它的利剑一样的长叶儿相互摩挲时发出的“刷刷——刷刷——”的低唱，宏大而又幽长。
滚烫的土路，灼烧着我的脚底，令我无法停留。额头上涔涔的汗水挡不住我的奔跑。从机耕道到水渠路，再到弯曲的田塍，越深入稻田深处，路就愈加细小。这些纵横交错的道路，织就了一张四通八达的网。只要愿意，我可以顺着它们到达田岗的任何一个地方。我似乎漫无目的，却又有所寻找。我不停地奔跑，跑过捞鱼塘，跑过凉井里，跑过鸭婆田里，然后向左拐，跑过十亩丘……这些地方都是我所熟悉的，每一个名称范围之内，都有一小块是属于我家的田地。我曾经无数次地守候在田埂上，在夕阳中看着母亲在田地里低头弯腰劳作。我不知道母亲站在田里具体是怎样劳作的，她对这些禾苗施展了怎样的魔法，但我知道，正是母亲的劳作，让这些青青的禾苗，转眼就成了一片金黄的稻子。母亲是不是把它们当作家里的鸡鸭狗猫一样喂给它们食物了呢？
看着这些立在地里的稻子，我生出一种抚摸它、抱搂它的冲动。它是母亲的宠物，自然也就是我的宠物。我伸出手，一边沿着田塍奔跑，一边拍打着稻子。稻叶与稻穗快速地碰撞着我的手掌，在我的手掌上划出了一道道印痕。那时，我还不知道细长的稻叶边沿有着细密的锯齿，足以轻易切开我尚未经风霜打磨的皮肤。在这碰撞的疼痛之中，我内心获得了与稻子亲近的无以伦比的畅快，并立刻浮在了脸上。
在棕树下，我终于停下了脚步。我有些累了。棕树下，是个名符其实的地名儿，这儿确实尚有两棵细细高高的棕树，不像村庄西头那个叫柿树下的地方，压根就没见过一棵树，更不用说柿树了。棕树旁边是一棵刚长成的苦楝树，碗口那么粗。树下一纵一横两条水渠交汇，淙淙的渠水从远处的新水堤、老水堤两座水库一路缓缓漫流过来。
疲惫袭上来了，我仰面躺在田塍上。在树底的浓荫下，一种沁心的阴凉重新回到了我心中，让我对这棵苦楝树顿时生出几分感激。现在，手掌上稻子的割痕，已渗出了血迹，和着汗水，微微有些疼痛。但我并不恐慌，于我而言，这样的磕磕碰碰，在村里行走是经常发生的，磕破脚指头啊、被树枝划伤啊什么的。但我自有处理办法。我随手扯起身边的一棵“辣椒草药”，一把捋下它的叶片儿，在手掌里挫成一团，放入口中嚼咬。一股熟悉的苦涩草叶味差点呛出了我的眼泪。我忍住呕吐，赶紧嚼咬，待草叶儿成了碎沫再吐出来，敷在手掌的割痕处。随着最后的一阵疼痛，血红的伤口被染上了青草的绿色，伤口开始结痂。我知道，即使再严重的伤口，“辣椒草药”也一样可以止住流血，我不止一次地看过大人用它敷住被树枝划开的伤口、敷住被石头拌伤的脚趾头、敷住砍柴时误砍、割稻子误伤的手指。一株村前屋后、田间地头生长的普通植物，竟蕴含这么强大的神奇力量。
我口渴难耐，刚才咀嚼草药留下的苦涩又加重了我的渴望。现在，我面前可以解渴的办法有两种：一是到菜地里摘一个瓜吃，一是在渠里掬一捧水喝。眼下正是“称砣瓜”成熟的季节，不远的地方就是我一个伯伯家的菜地。那里一定满地都滚落着这种锥形的小瓜，它饱满圆润的形象令人垂涎，我甚至从空气中分辨出了从地里飘来的瓜香。但我还是选择了喝水，倒不是担心摘瓜吃算“偷”，而是吃瓜不够解渴。我满口的草药味更需要的是水。我跳入渠中，对着水流来的方向，两手并成一把小勺，掬起清水送入嘴中。一股泥土腥味搅和着甘甜一并下肚——它与井水的唯一区别就是多了一分浓重但并不呛人的泥土味。
我已经从村庄的南面踅到了村庄的西面。在樟树下，我停下来看看我家的菜地。这块只有三分大的菜地，辣椒、茄子、豆角，称砣瓜、西瓜，郁郁葱葱，占据了菜地的大部分；韭菜、葱、蒜被挤到一边，但勃勃生机却一点也不比前者逊色。在半垄西瓜地前面，我停留了片刻。满地攀爬的藤蔓伸展开来，一个新结的西瓜，毛茸茸的，遮盖在两片龙爪形的瓜叶下。龙爪似乎时时都在呵护着这棵幼稚却拥有未来的种子。这让我想起与哥哥打赌的事。那天，爸爸招待从镇上来的两名客人，让我和哥哥去地里摘个西瓜回家吃。我和哥哥扛着篮子回家，经过一条小沟渠时，我脑子里突然冒出一个想法：西瓜在水里会不会浮起来呢？哥哥认为会。可我觉得，如此溜圆的东西，怎么浮得起来呢？我们并没有赌什么，只是为了验证自己认为无比重要的答案。哥哥将篮子里的西瓜往渠里一扣，西瓜顿时跃入水中，溅起一股不小的水花，但同时发出了一声清脆的断裂的响声——西瓜碰着了渠底的石头，碎裂开了，猩红的瓜瓤在清澈的水中格外新鲜可人。我不记得最后是哥哥还是我赢了，也不记得这个西瓜是否最终送到了那两位客人手中。但这都已经无所谓了，重要的是我和哥哥曾经做过的试验，那是我们对这个世界最早的探索，对这个神秘世界最初的一次的逾越界线的窥探。
穿过樟树下的菜地向西行，我蹒跚着行走在狭窄的田塍上。展现在眼前的是一片深绿的棉花地。在我看来，它们不像庄稼，倒像是森林。每一棵棉都是一棵树，而一丘棉田就像是一整座森林。茂密的枝叶，占据了棉田所有的空隙，我的视线难以穿过这些枝叶看清它们底下阴凉潮润的泥土。我不知道鸟儿是否能钻进它的深处，或许它们也只能从它的表面掠过？站在这大片的棉地面前，我忽然有些恐怖。我觉得在这些枝叶交错的棉树底下，在这些看不见的森林深处，一定潜伏着某种神秘之物，凶猛的怪兽、妖邪的精怪，或是某个故事中的山神，随时可能从中蹿出，大喝一声，狰狞地挡在我的面前，就像村里无数的传说中的鬼怪一样。
当然，我也看到了棉的花朵。不管在什么时候，什么地方，花朵总是处于人们注视的焦点。它们缀在棉树浓密的枝叶之下，浅黄、粉红，米白，轻薄的花瓣，开得有些腼腆，有些妖媚，有些虚幻，有些鬼气。我觉得它更像是纸花，那种只在花圈上开放着的纸花，那种与细公婆婆的死亡同时出现的花朵。我害怕这样的花朵，自小如此——一次，母亲在棉地里锄杂草，我坐在田塍上玩耍。我摘了狗尾巴草，倒提着长长的茎干，抖动着它，让狗尾巴在地上滚动，伪装成毛毛虫诱捕小青娃。我沉浸于这样的游戏之中。不知过了多久，当我重新抬起头时，才发现自己被小青蛙一步步引诱到了棉田的深处。四周都是青青的棉树，寂静中听不到母亲劳作的声音，满眼都是死亡般苍白的、粉红的纸花。我觉得自己好象处在花圈包围的坟墓之中。恐惧让我惊叫了起来。母亲不知从哪里赶过来，紧紧地搂着我抚摸，用母爱擦拭着我满眼的泪花——于我而言，棉的花朵具备所有花朵的性质：它是一种诱惑，一种陷阱，它娇艳的外表只是为了迷惑人，解除人的警惕，然后将人在看似美好的过程中带入恐惧或深渊。
我应该是奔跑着经过这片棉地的。记忆叠加恐惧，让我的后脑勺竦起了棘皮，一阵强烈的冰冷从心底下侵袭过来，耳边呼呼的风声又再次加重了我的紧张，让我短时间内忘记了脚底下的灼烫。穿过棉田，我一口气从门口土里，跑过了桐树下，跑过龙背上，跑过了三晋棱里——高过人头的棉树，挡住了我的视线，但却没有让我迷路。像村庄里的每一个少年一样，我的心里早已经装进了林溪村的整个地图。庄稼、道路、沟渠、树木、池塘，以及空中飞来飞去的鸟，地上来来往往的家禽家畜，都是这地图上的一部分，放到了我的心中，构成了我的一个完整的迷宫似的世界。在林溪村的迷宫里，我从来不曾迷路。
翻越一片红薯地，我往北面奔去。薯地里惊起一只红腹野雉，从我眼前低低地翻飞而过，“唧唧”的叫声越来越远，最后消失在了前面的花生地里。野雉的出现，将我引向了塬里山的那片花生地。远远看上去，这里仅是一片花生地而已，数百亩连成一片，随着红土包缓缓地起伏，有如几个凝固的绿色波浪，波峰与波谷似乎还在不停的起伏变化之中。但仅仅把它当作一片花生地就错了，它其实也是许许多多野生动物的乐园。在它成片的庄稼地里，常常潜伏着麂子、黄鼠狼、野兔、野鸡，甚至还有果子狸、穿山甲。看似四周一片静寂的地里，当你经过时，突然“轰”的一声，惊起一只不知名的鸟，抖动着长而漂亮的尾巴，忽高忽低，远远地飞去。或者响起一阵悉悉响的声音，从中蹿出一只麻灰的野兔，绕过花生地中间的几棵油茶向远去遁去。这时，要是华春家的那头白狗在，一定会闪电一样追去，扭动它豹子似的矫健身姿消失在树林深处，不时传来一两声犬吠。不久就见它嘴里叼着一团麻乎乎的东西大摇大摆地回来了，宛如一个凯旋而归的战士。我有好几次者亲眼见它捕捉了野兔回到华春家，回家时野兔竟然还尸首完整，等主人给野兔开膛破肚之后才捡拾主人扔给它的一些碎肉。夏未花生成熟时，全村的人都在地里劳作，拔花生、摘花生，满山上人声喧闹。这时，偶尔窜出一只兔子或黄鼠狼，在人群中惊慌地逃命，大人小孩都会放下手中的活去追赶一阵，整个原野上一片鼎沸，响此起彼伏的喊声：“拦住！拦住它！”虽然最后不免空手而归，野物已钻进了油茶林中，但兴奋之情与喜悦之色却在人群中久久不会散去，给枯燥的劳作平添了几份乐趣。但眼下，这里还沉浸于静寂之中，随着季节的变化，花生浅绿的叶子正在渐渐转成深绿，根部还缀着几朵亮黄细小的花儿。当花儿谢时，花蒂会越抽越长，最后像针一样插进底下的泥土，果实臌胀起来，地底下就有了收获的景象。
我从塬里山的东头进入，穿过花生地和油茶林，出来时已到了山林的西头。太阳已经偏西，挂到何当村的大樟树上了，热力在慢慢地退却。我脚底下拖着自己长长的影子。前面又是一片稻田。从一小块一小块的稻田中，我辨认出我们家紧邻着塬里山的那一块。我曾经跟随父亲来这儿劳作过。那是一个清晨，太阳还没出来，田埂上的杂草的露水，濡湿了我的漆盖以下的裤子。我坐在山与田的边界上，看着父亲调教一头刚刚套上犁绳的小黄牛。小黄牛似乎不太听话，很费了父亲不少功夫，半天都没有犁出多少地。我还不懂父亲的用意，只是静静地看，耐心地等，看着小黄牛怎样不情愿沿着父亲设计的路线在地里来回地拖着犁走。累了，我就捉草丛中的蚱蜢，捕小青蛙，用长长的草叶儿编草辫子。后来，我发现了山边缘的一截树桩。它平整的切口上正渗着油脂，是一棵刚刚锯去了松树的树桩。那时，我刚好从语文课本里学到了“守株待兔”的成语故事。我忽然觉得古代那个故事在眼前复活起来了：山林、田地、树桩、耕田的人，一切都回到了当时的场景。父亲或者我，正是那个守株待兔的人。所以每一次我走过这儿，都会想起这个成语故事；而每一次读起这个成语，都是想起这一片田地；每一次到这片田地里，都会真的不由自主地抬起头，看看那树桩旁边是否真的有一只带着体温的刚刚撞死的兔子——这片田地就这样进入我的精神地图。
我明知兔子不可能再次出现，但我还是止不住往那儿看了一眼——依然什么也没有！
再前面就是何当村了，那棵巨大的樟树遮天蔽日，突兀地伫立在田野之中。我不能往前了，于我而言，那是一片陌生的区域，我的头颅中没有越过大樟树之外的地图。那是别人的村庄，而世界上的每一个人都是属地某一个村庄的。那里已经不是我的家了。只要不逾越村界，无论哪个角落我都能自由地行走，因为村庄本来就是我的，我是村庄的主人，村庄是我们的，我们村里每一个人的。但只要越过自己的疆域，则随时可能面临迷路与危险。
我发现自己走得太远了，我得回家。趁着太阳还没有完全收回它的热力，我赶紧折身返回。远远看到一个熟悉的村庄就在前面。上面是白云与蔚蓝的天空，在蓝天下天际线上起伏的树影轮廓中、在一片稻田包围之中的林溪，是那么恬静与安逸，是那么幸福与富足，那里有我的家，有我的父亲母亲和兄弟姐妹。
村口，大黄狗亲热地甩着尾巴迎上来，一个劲地往我身上贴。（未完待续）