懒向沙头醉玉瓶。唤君同赏小窗明。夕阳吹角最关情。
忙日苦多闲日少。新愁常续旧愁生。客中无伴怕君行。
——陆游《浣溪沙?和无咎韵》
宋孝宗隆兴二年（1164年）二月，在山阴休整了半年有余后，心灰意懒的陆游终于在妻子宛今的劝说下，踏上了前往镇江任职的路途。初至镇江，孝宗就于三月一日下诏张浚巡视江淮，陆游亦得以与往来于建康、扬州等地的张浚接触。对这位初到任的镇江通判，身为陆家世交的张浚待其甚厚，而幕府中重要慕僚陈俊卿、冯方等人下榻通判衙门时，亦与其情笃甚好，“无日不相从”，每天谈及的话题多为收复失地、光复河山。虽然他们这段时期的交往当时并没留下什么诗词作为佐证，但从二十二年后陆游的《书愤》诗中，仍可略窥一斑：
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关。
——陆游《书愤》节选
惬意的日子很快过去了。四月六日张浚奉诏还朝，十四日宋孝宗便下诏罢江淮都督府。仅仅过了十日，宋孝宗又颁旨罢免了张浚的右丞相。张浚的罢免，自然是太上皇和汤思退合作的结果，实际上只是绍兴十一年故事的重演。那一年，若不杀岳飞，和议便无法达成，宋高宗和秦桧合作，完成了那一次的勾当；而这一次，又要向金人求和，不罢免主战的张浚，和议又如何能成？
张浚被罢职后，江淮都督府中的幕僚也都星散了。首先遭到弹劾罢黜的便是在镇江与陆游情同手足、无话不谈的冯方与查籥。其间陆游亦有诗作表达他这段时间极度沉闷的心绪：
台省诸公日造朝，放慵别驾媿逍遥。
州如斗大真无事，日抵年长未易消。
午坐焚香常寂寂，晨兴署字亦寥寥。
时平更喜戈船静，闲看城边带雨潮。
——陆游《逍遥》
日复一日，月复一月。想起被贬的知交故友，陆游心痛难忍。八月，张浚在还家途中病逝的消息，由前往镇江探访他的江淮都督府幕僚王景文传来，陆游更是悲痛莫名。想起南宋又失去了一个依仗，陆游亦唯有和着热泪在送王景文归去的渡口写下一首感怀诗，既痛悼老骥伏枥的张浚，亦痛悼这看不清前景的国家：
张公遂如此，海内共悲辛。
逆虏犹遗种，皇天夺老臣。
深知万言策，不愧九原人。
风雨津亭暮，辞君泪满巾。
——陆游《送王景文》
王景文走了，陆游的心境愈趋苦闷，不久，他继承张浚的遗志，向朝廷进《上二府论都邑札子》，提出建都建康的主张。南宋朝廷因主和派已占据上风，这道札子传到临安后自然是石沉大海，他的愁苦也就更增进了一层。这年闰十一月，先前在临安结识的诗人许昌韩元吉前往镇江探母，顺道前来探访。二人在镇江盘桓了两月有余，因有好友的开导，陆游的心绪才逐渐平复下来。
一年前，陆游接到调任镇江通判的敕谕，悲愤之下返回故里山阴，韩元吉曾在临安作诗为他送行：
前年边马饮江水，烽火瓜州一水间。
正使楼船多战士，要须京岘作重关。
平戎得路可横槊，佐郡经时应赐环。
把酒赋诗甘露寺，眼中那更有金山。
——韩元吉《送陆务观得倅镇江还越》
一年后，二人于镇江重逢，陆游亦写有《浣溪沙》词一阕，用清新委婉的笔调抒写了二人深厚的情谊，亦表达了他无力报国的孤寂心情：
懒向沙头醉玉瓶。唤君同赏小窗明。夕阳吹角最关情。
忙日苦多闲日少。新愁常续旧愁生。客中无伴怕君行。
——陆游《浣溪沙?和无咎韵》
“懒向沙头醉玉瓶。唤君同赏小窗明。夕阳吹角最关情。”浮生太短，战争频仍，这些都不是他所能决定的，但他却选择了承受。那些独行的日子，那双握着未知的手，寂寞得犹如参加一场别人的晚宴，无论开始或是结束，都与自己无关。
无咎，你可知，金兵的嚣张和残酷让我生出死亡一般的恐惧？边境上，疲弱的将士相继倒下，他们终将化作累累白骨湮没在那广袤的大地。我不敢看他们的眼，但从没有想过放弃，就算灰飞烟灭，我也要紧握着手中的奏折死去。因为那奏折上，是我给朝廷抵御外虏的建议。
可是，孝宗始终在主和、主战间摇摆不定，当刘锜和张浚这些主战的大臣先后撒手西去后，太上皇竭力求和的思想又在整个朝堂上形成了一股不可逆转的力量。该如何？该如何？还能如何！他愣愣盯着对面正襟危坐的韩无咎，唯有和着泪水劝他陪自己一起喝酒。已经很久很久没有痛痛快快地大醉一场了，有些心事他总放不开，对他有知遇之恩的左丞相汤思退对国事的态度更让他觉得力不从心。这时候除了饮酒，他还能做些什么呢？
黄昏又至，帐外的营角吹得呜咽作响，可那又有什么用？大宋的半壁江山都已沦丧金人之手，而今就连唐、邓、商、泗诸州也要拱手让给金人，朝廷征再多的兵驻守又能如何？只不过是木偶般的摆设罢了！举起酒盏，他一边大口大口地喝着，一边泪眼模糊地望向沉默不语的韩无咎。突地想起小时候，曾和一个人争夺母亲送给他的海螺的往事。那是一只很大的海螺，把耳朵贴上去，便可以听到海潮般的声音，铺天盖地却又隐隐约约。而今，那人早已不在，只留他孤身一人守在寂寂的江畔，便是吹响那梦中的海螺又能如何？他轻轻叹着，无咎啊无咎，你可知，那个离我而去的人就是我的表妹，亦是我的前妻唐琬？多少年了，她究竟走了多少年了？他痛苦地低下头掰着手指轻轻数着，一年，两年，五年，八年，十年……怎么，她走了已有十个年头了吗？
清风徐徐，朗朗的夜空下，陆游又想起了唐琬，他的蕙仙。举头，那窗外相偎相依的明月星子，是否也在低语呢喃：愿此生相依，夜夜流光月皎洁？原来他还是无法将她忘记，原来那年那月的纯真与爱恋，并不曾因岁月的流逝而在时光隧道里淹没，即使生命终结了，真爱亦永存。就像今晚的月夜，如水般清澈纯美，淡淡的清辉，照在他淡淡的心上。
问君何事轻别离，一年月能几团圆？相聚的时间总是很短很短，分离的时日却是很长很长。在寂静的夜里，只有他还倚在窗前，亮着一盏小灯，独望苍穹。那一弯月也因相思而瘦，折弯了的思念挂在夜空，寂寂洒着清辉。碎了的爱情，宛若冰的棱角，始终刺痛着、冰冻着那颗清清的纯纯的心，而他自始至终都无力改变什么。他知道，爱情是这样，友情也不能例外，短暂的相聚之后便是长久的分离。他和韩无咎的他乡聚首亦终要面对长久的别离。但他什么也不说，只是淡淡望着对面同样静坐不语的韩无咎，痛而不言、笑而不语。
“忙日苦多闲日少。新愁常续旧愁生。客中无伴怕君行。”明月无言洒清辉，初心谁见照青苔？淡淡地，心底涌现了无尽的欷歔。他实实在在地感受到大好的光阴似箭般流逝而去，四十二岁的自己已经有些老了。
她走了，国事亦艰辛，在镇江的日子里，自是忙碌的日子多清闲的日子少，然而依旧是旧愁未去，新愁又来。无咎啊无咎，我与她一别竟成永久的天涯陌路。流年里，她就像美丽的花儿，依然绽放在我的心尖上，一年又一年，而我却只能隐忍着无言的痛，默默承受所有的苦。
她去后，曾经如花的心事都成为风中逝去的诺言，如今身边的故交也一个个离他远去。客中无伴的他最怕与人成群结伴地行走在大街小巷，却又无法排遣内心的悲愤。唯有默默劝慰自己，努力忘记一切，学那天上的云儿随风而逝，化雨成愁，只洒落清欢，而后又悠游在天上。可是无咎也要走了，也要离他而去，就像当初蕙仙默然而去，不留一点点回旋的余地。以后的以后，他又要孤身一人流连在这寂寂的江畔，举杯独愁，默默流泪了。
是啊，怎能不让他悲伤欲泣？爱情会让他疼痛，友情亦让他伤感。此去经年，何年何月，他才能再与无咎相望而坐、一醉方休？夜渐渐深了，窗外下起了淅沥小雨。是否雨下大了，无咎暂时就不用走了？其实，他很怕无咎就此离开，此刻他的身边已经没有多少朋友了。无咎走后，他还能在这异乡苦撑多久呢？
清晨，破晓时那一记狠狠的钟声猛然敲醒睡梦中流连忘返的他。梦，又是梦！睁眼，起身，身旁的无咎仍然醉酒未醒。寂静的晨光里，唯余孤独的他，悄然想着自己的心事。轻轻击打着额头，静静冥想，昨夜的梦里究竟有多少缠绵的故事带他回到她的身旁？为什么耳畔还回旋着她无可奈何的忧伤浅唱？为什么记忆中只残留下这么一点点恐惧的失落？
多少个日日夜夜里，他都做着同样的梦，梦中独自一人站在瓢泼大雨里，跑遍陌生城池的每个角落找寻她的踪迹。那时那刻，时间仿佛停留在了某个静止不变的瞬间，每一次都是哭着叫着她的名字与她擦肩而过，却忘记涕泪四流时，自己已然醒来。这一切，九泉之下的她能知道吗？陪他醉看人生的韩元吉又能知道吗？那不过是一个华丽易碎的梦罢了，梦醒之后，他依然只能独自抱着自己的影子哭泣！
流年似水，逝去的昨天总是在最不经意间留给他一记最深最痛的伤，可是，这伤痕中究竟是谁欠下了谁一世的情？独自蜷缩在悲伤的笑靥里，脸上还残留着她走之后那未干的泪痕。轻轻踱到窗前，窗外不知何时下起鹅毛大雪，看着雪花敲打着枯黄的树叶在风中飘落，听着远处不时传来的孩子们雪中堆雪人嬉闹的笑声，心，刹那间如刀绞般疼痛。
蕙仙已随清风去，空余他悲伤的笑靥在这一幕雪雾中变得凄凉冷清。回头，望着仍在熟睡中的韩无咎，他轻轻地笑，心却随着唐琬模糊的身影渐行渐远。眼看着冬天就要过去，春天就要来了，可他还会等到生命里的第二个春天吗？默然，轻笑，原本无意触碰她的温柔，却又被梦幻中的她温柔地俘获。远处风景依然，记忆却已沧海桑田，荡然无存的生死契约只在灵魂经过处留下一声哀怨的叹息。她的离开，早已变成他今生最大的守候。
或许，人生就像一出美艳绝伦的歌舞，有些故事短暂得让他来不及回味，有些梦想荒芜得让他等不到春天，还有些人匆忙得让他来不及熟悉。然而，当相守的日子里与她不期而遇，携手依然是那样的浪漫，那样的曼妙。只是，他还要再等多久，他心中思念的蕙仙才会回来。才会穿越冥河、走过奈何桥，再次走到他的身边。在困意绵延的午后为他泡上一杯清爽怡然的茶，轻轻依偎在他怀里听他叙说那段没有她的光阴里的故事？
或许，她再也不会回来；或许，她一直都守在他身边；或许，只要肯等，她终将回来；或许，见与不见，都已成惘然……可是，在这凄冷的拂晓里，他仍然将她深深浅浅地想起，想起她鬓间插着的那支金光灿灿的凤头钗，想起她题在沈园墙上的那阕《钗头凤》，想起鉴湖畔、兰亭边、三山下、清荷小苑里，与她牵手度过的一个个花前月下、缠绵悱恻的日子。他还记得，去年夏天回山阴时曾特地去沈园缅怀凭吊过她的芳踪。在他踏进芳草萋萋的园内时，一抹斜阳正好将断壁残垣的影子拉得长长的，而她写下的那些字迹却在光影的反射中显得更加冷冷清清、寂寥沧桑。
他已看不到她的身影，听不到她的声音，但那支见证了他们婚姻的凤头钗却始终萦绕在他脑海中挥之不去。凤头钗啊凤头钗，它不仅见证了他们相爱时的两心相依、两情相悦，更见证了他们分手后的各自寂寞、各自飘零。分开后，他们一个违心地嫁了，一个违心地娶了。本以为烟消云散、彼此两忘，没想到十年后的重逢却又替他们揭开了另一场悲剧的序幕。泪眼相看，“春如旧，人空瘦”，剪不断理还乱的抑郁，化作两阕温柔缱绻的《钗头凤》，铭记了那段过往的爱情，跨越了时空，终年在春风秋雨里哀哀地唱。此去经年，他亦渐渐明白，沈园其实就是“一怀愁绪，几年离索”的断肠地，就是不能永成眷属的有情人“山盟虽在，锦书难托”的伤心处，就是写满了“错错错”“莫莫莫”的爱情墓碑。然而，他还是想去，还是要去。只要他还活着，他就要去那里走一走、看一看。哪怕痛彻心扉，哪怕肝肠寸断。
雪，越下越大。迷蒙中，他仿佛听到遥远的沈园上空飘浮缕缕乐声，那是蕙仙在伤心桥畔弹琴，曲调哀怨而又抑郁。她又在想自己了吗？可自己什么时候才能回归故里，再去她的坟上为她添一抷新土？蕙仙啊蕙仙，你还记得否，曾经，那个春暖花开的日子里，你牵着我的手，迈过高高的门槛，笑语如珠地走进那雅致的沈园中？
那时的你，是那么的娇俏，那么的活泼，那么的机灵，那么的快乐，那么的无忧无虑；那时的你，拉着我的手在沈园的墙边栽下株株新柳，脸上写着一如既往的羞涩与腼腆；那时的你，喜欢春天的燕子、夏天的蝴蝶、秋天的蜻蜓以及冬天觅食的鸟儿站在枝头欢快地吟唱；那时的你，喜欢在清凉的早晨、薄暮的黄昏，坐在“断云”石上，在随风而摆的垂柳下为我抚琴一曲、低吟轻唱……
可是，你知不知道，那时的我，是多么喜欢跟你一起在竹林里追逐嬉戏；是多么喜欢看你倒映在池塘里的婀娜身影；是多么喜欢看你在园子里和婢女们欢快地荡着秋千；又是多么喜欢听花丛中传来的你的清脆的笑声？而今，你不在了，我却只能在柳絮飘飞的沈园里、在不老的红尘迷恋中、在这大雪飞扬的世界里静静感受有你的气息。只是你真的还在吗，我的蕙仙？
无咎，快起床吧！转身，他从缥缈的思绪里重新回到凄凉的现实世界中。伸过手，轻轻拍打着睡眼惺忪的韩元吉。无咎，快起来看雪吧！窗外已是白茫茫一片，银装素裹。只是，这场大雪会让你即将远去的脚步稍稍驻留吗？蕙仙已经走了，父亲陆宰也早于绍兴十八年仙逝，张浚幕府中结识的朋友冯方与查籥已被贬斥放逐，临安的挚交周必大、范成大亦不在身边。你若走了，我身边是真的再也没有半个朋友了啊！
然而韩元吉还是走了，走在那个飘雪后的季节。韩元吉走的时候已至次年初春，宋孝宗在一片辞旧迎新的爆竹声中改元乾道。守在孤寂的镇江城头，陆游仍在怀念故人，仍在思慕他的爱人，仍在时刻冥想他的沈园和她的凤头钗，仍然执着地守候在一场没有结果的等待里。直到这年夏天，他等来朝廷的调任隆兴府通判的敕谕，匆匆离开镇江、踏上南去的征途，也未尝停歇他的等待。（未完待续）