我早就听说重写可能会比写第一遍的时候更加容易让人烦躁。
就好比一个百万富翁破产后重新靠捡垃圾创业。
没有比这更煎熬的事情了。
我事先做好了心理准备。
但没想到写到4万字左右我就不得不放下笔。
因为我发现自己写不下去了！
我大大高估了人脑的记忆力。以为写过一遍的东西再写一遍应该会很顺畅。实际动笔后才发现原来文章里的很多描写细节和用词我居然全忘了。而且回忆不出任何线索，哪怕掏空脑子也掏不出原来的某个词或句。
“这个地方太难用文字表现了，我当初是怎么写出来的？我不可能写出来！”常常会这样想。
写的字数越多，就越怀疑自己的能力。感觉自己这样写不对，那样写也不对，还是以前的那篇原稿最好！
我已然将以前那篇原稿神化了！
以前那篇是最完美的，现在的全是垃圾。
这完美的海市蜃楼摧残着我的创作神经，让我慢慢渴死在重写的沙漠里。
不断写。不断写。
无论写多少次都不满意。
最后我发现自己没办法继续写《只会大声汪汪叫》了。
我写不下去。
太折磨身心！
这本书完了。
现在的自己被过去的自己卡死。我都不知道这算不算卡文，露西娅知道后一定会嘲笑我好几天。
望着被塞满的废纸篓，我抱住脑袋发出小小的抽泣声。
哪怕是当年一个字写不出来然后面对解约信的感受，也没有今天这般绝望。
这份绝望在我内心逐渐转变为对费小妙的憎恨。
难道不全都是她害的吗？
她凭什么对我做这种事？她算老几？露西娅失踪也是因为她害的！
如果有人能告诉我费小妙是谁，我一定现在就冲过去往费小妙脸上捅一刀。不捅心脏，不捅喉咙，我要先捅脸。
我甚至感觉现在的自己可以毫不犹豫地杀掉费小妙。
可我连费小妙是谁都不知道！想这些又有什么用。
于是我完全崩溃了。
睡不着。
吃不香。
忽然感觉干什么事都失去意义。
作品是作家的孩子。
《只会大声汪汪叫》是我的孩子。
我的孩子被人夺走了。然后我又想去领养一个容貌相似的小孩。可是相处时间一长，发现自己越看这个小孩越不顺眼。于是更想念自己的亲生孩子了。
我体会的大概就是这种绝望吧。
我初中生涯的最后几天是在失眠与抑郁中度过的。
因为脚伤不能上课，我整天缩在宿舍里不出门，24小时只穿着睡衣。头发蓬乱披散着，我也懒得梳理了。坐在满地废纸的乱糟糟房间里，吃着垃圾小吃，过着形如废人般的生活。升学考试早就被我抛诸脑后。
许多天后，这段黑色时光迎来它该有的结局——
那是凌晨3点多钟。3:22 S（点击有音乐）
很久没去教室的我，因为失眠，于是躺在床上看言情小说打发时间。
周围黑漆漆一片。
唯一的光亮是我点的蜡烛。
露西娅和喀莫多都已经不在了，所以房间里从未像如今这般安静。
宿舍楼也早已锁门。
走廊比房间更安静。
这个时间本该是不会有人来找我的。
然而——
“咚咚咚。”
我寝室的门忽然被敲响。
凌晨3点的敲门声。
我根本想象不出对方是谁。
“咚咚咚。”
敲门声越来越响。看来我没有听错。
于是我一下子精神起来。
跳下床。
走到门边。
“谁？”（小插图P89）