赶紧补封信给生先生道歉，但我还没动笔呢，生先生的下一封信就已经来了——于是我看到了那个东西。
那个东西。
那个东西把我吓坏了。
那个东西打消了我写回信道歉的念头。
那个东西，是在我拆开生先生的回信时从信封里掉出来的。
“啪嗒”一声落在桌面上。
刚开始我不知道它是什么。
椭圆形轮廓。
表面布满黄灰色的毛。
质感粗糙。
需要手掌使劲抓才能抓起来。
以往我与生先生只是纯粹用文字联络，连节日礼物也从来没送过。这还是头一次从生先生那里收到除文字以外的实物。
他寄过来的这到底是个什么东西呀？
我看挺像奇幻小说里的魔法宝物。都认识这么久了，不会现在突然要告诉我自己是魔法师吧！？
一想到这我便愈发对这东西产生好奇。我把它拿给表哥看，表哥皱起眉凑近瞧了几眼，然后他也摇摇头。但他说自己觉得眼熟，于是在翻遍图书室所有百科全书后他给了我一个很肯定的答案：
“是蜘蛛。”
“啊？”
“白额高脚蛛。”
“你等等……”
“看这里，额区有一条白色横线，是这种蜘蛛的特征。中国人又叫它旯犽，也有人说它不算蜘蛛。但它在生物学上确实属于大型蜘蛛，专吃蟑螂。”
“等等……蜘蛛是有好几腿的，可它只是个球，没见有腿呀。”
表哥一愣。
放下书，直瞪着我，用带点害怕的小小声音说：
“腿全被人锯掉了。”
我吓得差点没站稳。
生先生竟寄来一只被锯掉腿的死蜘蛛！而与以往每封长篇大论不同，这次和蜘蛛一起寄来的信笺里只有一句话：
“雕镂华丽花纹的昂贵铁门。”
成年后仔细回忆，这可能是我从事创作后第一次收到恐吓信。
对于这只死蜘蛛，我毫无心理准备。完全不明白自己为何会被如此过分地对待。就因为顶了几句嘴？就因为写了一篇生先生不喜欢的文章？
腿是蜘蛛的听觉器官。它们只用腿辨别声音，通常在不远处敲击地面，蜘蛛会立刻跑掉，但如果把蜘蛛腿全切掉，无论再怎么敲地面蜘蛛都不会动。结合我文中反复出现的这句“雕镂华丽花纹的昂贵铁门”，生先生大概是在用这只蜘蛛暗指叙诡小说的阅读体验吧。
我没料到生先生会一夜之间翻脸。如果死蜘蛛是别人寄来的，我可能早就去街上找死老鼠回礼了。但对方是生先生，我第一反应是自己肯定有哪里做错了！这也让我明白自己其实对生先生本人一无所知，或许我们俩的价值观截然不同，某些在我看来无关痛痒的行为，在生先生眼里说不定已构成不可原谅的背叛。
我擅自把生先生想象成愉悦的歌者，但难说人家自己只想当严肃的诗人。
当时高中生的我年幼单纯，甚至也不相信生先生寄来死蜘蛛是真的想恐吓我。我想，生先生是名作家，自然有许多不同于寻常人的地方，作家和艺术家里面自古就有很多怪人。生先生的作品风格奇诡，他本人做出些奇奇怪怪的事情也是可以理解的，谁要他是生先生呢！我不生气！我反而觉得很有趣很浪漫。以后大家就互相用昆虫藏谜传话好了！玩的是雅趣！
让我做出这一乐观判断的主要依据是生先生很快又寄来的另一封信。