每天都会有杰奎琳的蜘蛛丝吐过来，我感觉自己快遇上大麻烦了。
“有麻烦就找你表哥嘛。”
姨妈看我脸色不好，忽然就提起自己的儿子。
不知道脸色不好也有你的一部分原因吗？
我曾问姨妈为什么这栋楼里所有房间通用一把钥匙。姨妈说从老公手里继承下房子时就已经是这样了。这么多年也没想过要去换，因为挺方便的。
挺方便的？
what？
把门全拆掉更方便！
客厅里持续不断响着啪嗒啪嗒的烦人敲键声。姨妈双腿摆成M形，很随意地坐地板上，敲击着大腿上的机械撞击式打字机。周围是乱书的丛林，《资本论》、《呼啸山庄》、《重负与神恩》都成了她的坐垫。
她可能是在工作吧？但在我这个旁观者眼里，小小的姨妈就像一个趴在地上好奇地乱动爸爸打字机的坏小孩。
“最近很少在学校遇到雷。”
“他在忙剧团的事。”
“本来以为他是剧团上班的演员。没想到还只是个高中生，比我大不了几岁。”
“你别误会，我儿子参加的不是校内剧团。那个剧团是从美洲巡演到N37的。我儿子只是临时过去帮忙客串一个角色。反正团里有我熟人，所以同意他去那边锻炼一下。他本来也对剧作感兴趣。”
姨妈从打印机的印杆下抽出纸张，翻了个面。
“下个月就要演出了，一起去捧场吗？”
“我会去的。”
“谢谢，雷看到表妹会很高兴。”
然后姨妈突然从打字机上抬起视线看我。
“那么轮到你说自己的事情了。具体是遇上什么麻烦事才让你的眉毛拧在一起解不开？我还听说你昨天一下午都待在医院里没上课。”
我在弗拉舍里女子学校的历史同样不能告诉姨妈。犹豫了一下，我还是决定什么都不说。
“没什么。天气变热了，胸口不舒服而已。”
姨妈狐疑凝视我的双眼，然后又低头敲打字机。
啪嗒啪嗒啪嗒。
“不管你被谁欺负了。有句老话你在米切雷姆应该听说过——起先让他闯进你的院子，然后他就要闯进你的厨房。”
“所以要守好院子？”
“现在该守好厨房。”
“哦……”
我默默点头。
不想再打扰她工作，站起来悄悄离开客厅，姨妈却在我身后说：
“最近你给家里写信是不是有点频繁？”
我说：
“你知道我不是给家里写信。你知道的。”
姨妈敲击金属圆柱按键的手指停住了。
我是从上周开始注意到的。起先是生先生的回信总是来得比平常晚，后来通过一些蛛丝马迹才发现——我的所有信件在仆人们送到我手里之前都给她们的女主人拆开看过！！！
我早该想到一个所有门同锁的屋子里会发生这种事。
于是最近我把收信地址改在学校，生先生的信全部直接由学校门口管理员拿给我。
我已经把事情当面说穿了，姨妈却没打算对自己的越轨行为做任何正面解释。
她说：
“要喝咖啡吗？”
我还没回答呢，她已经嚷嚷着“守好厨房”“守好厨房”自己去厨房泡咖啡了。
被她逃掉了！
客厅里只剩我一个人，以及那台打字机。
风吹动窗帘。
柜子上的《飘》落下来砸在打字机的字母盘上发出“锵”的一声脆响。
我看看周围。
没有人。
于是悄悄走过去，用手挪开字母盘上的《飘》。从打字机里抽出姨妈正在打的那张稿纸——
如果这就是姨妈的工作，我很好奇她在写什么。
结果我只看一眼便立刻把它放了回去。
并非有什么让人不敢看下去的可怕内容，而是因为真的只用看一眼就知道全貌了——
那是一张白纸。
打字机没装色带。
姨妈敲了半天打字机，其实一个字也没写。